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Introducción 


El siglo xx es el gran siglo de la astrofísica. La irrupción de las 
mecánicas cuántica y relativista proporcionó nuevas formas de 
pensar para interpretar los datos y, a su vez, la irrupción de los 
grandes telescopios proporcionó nuevos datos sobre los que pen- 
sar. Y en ese admirable siglo xx muy pocos dudarían en señalar a 
Chandrasekhar como el gran astrofísico. Sin embargo, fue Chan- 
drasekhar un astrofísico atípico: nunca observó con un telescopio 
y muy pocas veces, y aun torpemente, usó un ordenador. Leyó 
mucho y escribió mucho; su cerebro era su herramienta: en su 
cabeza estaba el universo. Fue atípico no solo como científico, sino 
también en su vida personal. Era un hindú en América, absoluta- 
mente abstemio y absolutamente vegetariano. Su control y apro- 
vechamiento del tiempo eran también excepcionales. 

Es tarea difícil escribir una biografía de Chandrasekhar, 
«Chandra» para los amigos. La razón es que Chandra no hizo más 
que trabajar. No perdió ni un segundo de su vida, toda ella dedica- 
da a la ciencia. Como consecuencia, no tuvo aventuras, no tuvo 
desequilibrios, ni siquiera anécdotas. Su aventura era interior, la 
tensión estaba dentro de su cabeza; su drama era mental. Sus in- 
vestigaciones sí que eran apasionantes, abordando numerosos 
temas, en los que partía prácticamente de cero, para abandonarlos 
completos y perfectos, y pasar a dedicar su atención a otro pro- 
blema nuevo y distinto. Pero también es difícil transcribir esta vida 


interior, sus inquietudes científicas y sus logros, porque sus inves- 
tigaciones fueron extremadamente técnicas. 

Las tres etapas de su vida consistieron en unos veinte años en 
la India, unos seis en Cambridge y el resto entre Yerkes y Chicago. 
Chandra fue un hindú, que se educó como hindú y que vivió como 
hindú toda su vida. También es cierto que compatibilizó su edu- 
cación hindú con la inglesa, no solo en Cambridge, sino también 
antes, en su propia patria, entonces colonia británica. Sus raíces 
profundamente hindúes son la clave para acercarse a comprender 
su personalidad, aunque, como en el caso de todo hombre genial, 
esta es imposible de definir y encasillar. 

Chandra fue distinguido con el premio Nobel, o el premio 
Nobel fue distinguido con su nombre, por un descubrimiento as- 
trofísico de trascendental importancia: dedujo que había un lími- 
te superior para la masa de una estrella enana blanca, lo que ya 
en su tiempo se denominó límite de Chandrasekhar. En este libro 
veremos qué es una estrella, qué es una estrella enana blanca, por 
qué su masa tiene límite y por qué este hallazgo fue tan tras- 
cendental. 

Sin embargo, lo más notorio no es lo que hizo, sino cómo lo 
hizo, ya que realizó su descubrimiento durante un trayecto en bar- 
co desde la India a Europa, concretamente entre Bombay y Vene- 
cia, en tan solo diecinueve días, muchos de los cuales transcurrie- 
ron con mar arbolada, por lo que Chandra trabajaba contra viento 
y marea, entre vómito y vómito. Apenas tenía veinte años. Había 
sido becado por el Gobierno indio para realizar su tesis en Cam- 
bridge y... aprovechó el viaje para hacer un trabajo de premio No- 
bel. Lo llevó a cabo en 1930 y le dieron el Nobel en 1983, es decir, 
cincuenta y tres años más tarde. ¿Por qué se tardó tanto en reco- 
nocer su mérito? 

En Cambridge había un científico veterano, Eddington, que 
tenía un prestigio podríamos decir que «excesivo». Tenía tanta 
seguridad en sí mismo e infundía tanto respeto en sus colegas que 
una cuestión era considerada cierta o falsa según lo que él dictaba. 
La larga controversia entre Eddington y Chandra es una de las más 
clásicas, no ya en el mundo de la astrofísica, sino en el de la cien- 
cia en general. A ella será preciso dedicar la atención que requiere, 
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por ser una clara muestra de cómo un enfrentamiento aparente- 
mente estéril puede suponer un avance muy fructífero, Lo que 
parecía un tropezón acabó siendo un gran salto. En esta contro- 
versia resultó vencedor Chandra, y no solo porque la verdad esta- 
ba de su parte, sino también por la elegancia humana con que 
afrontó aquellas circunstancias. Ganaron la ciencia y la humildad, 
y nadie perdió. 

Eddington no solo no supo apreciar el trabajo del joven Chan- 
dra, sino que le ridiculizó públicamente y rechazó su idea como 
falsa en tonos bastante impertinentes. Chandra sufrió lo indecible; 
precisamente Eddington, a quien él veneraba y quien tanto le ha- 
bía enseñado, era quien le escamoteaba la razón. Su trabajo ni 
siquiera sería publicado al no contar con la aprobación del gran 
Eddington. 

¿Cuál fue la reacción de Chandra? No se enfangó en una dis- 
cusión interminable en la que hubiera perdido mucho tiempo, 
mucha energía y mucha paz de espíritu. Publicó su primer libro, 
An Introduction to the Study of Stellar Structure, en el que ex- 
puso sus ideas, siempre precisas y matemáticamente impecables, 
y en el que trataba también el límite de la masa de las enanas 
blancas. Se dedicó a otros trabajos muy diferentes, trató con res- 
peto y educación a Eddington y terminaron siendo buenos amigos. 
Ni uno ni otro cedieron en sus opiniones contrapuestas hasta la 
muerte del veterano profesor, pero Chandra respondió con estoi- 
cismo hindú y, en 1983, escribió un artículo de carácter biográfico 
con el asombroso título de «Eddington: el astrofísico más distin- 
guido de su tiempo». 

Como las estrellas enanas blancas eran un objetivo astronó- 
mico, puede decirse que su premio Nobel fue otorgado por su 
contribución a la astronomía. Pero, paradójicamente, Chandra no 
quería hacer astronomía, ni siquiera astrofísica, en el sentido de 
aportar teoría física a la observación astronómica. Él quería dedi- 
carse a la física. Era el gran astrónomo que no quería ser astróno- 
mo. Y poco a poco fue desplazándose hacia la física pura hasta 
dedicarse a ella por completo. Vivió una buena parte de su vida en 
un observatorio, el de Yerkes, sin que tuviera la más mínima inten- 
ción de aplicar su ojo al ocular. Era un astrónomo sin telescopio. 
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Él sabía que su contribución a la ciencia estaba en la pluma. Con 
ella escribió hermosas ecuaciones diferenciales que solo él era 
capaz de integrar. Su fuerza era su capacidad matemática. Su es- 
tilográfica vertió un flujo copioso, sublime y constante. Esta cons- 
tancia parecía ser independiente de sus compromisos y circuns- 
tancias. Ni en su senescencia disminuyó un ápice. 

Su vida, o bien se puede subdividir teniendo en cuenta los 
lugares donde residió, o bien los temas científicos que abordó, 
aunque hay cierta correspondencia cuando se aplican ambos cri- 
terios. Y es que Chandra trató problemas muy diversos solapándo- 
se muy poco en el tiempo. Consideraba un tema amplio, llegaba a 
sus últimas consecuencias y comenzaba otro tema amplio, y así 
sucesivamente. Cada etapa acababa con un libro definitivo que 
englobaba una larga serie de artículos que lo habían precedido. 
Trabajó tanto y publicó tanto que Penrose decía que nadie podía 
saber en todo lo que había trabajado. Es imposible leer todo lo que 
escribió. Esto lo conseguía a base de un dominio completo del 
tiempo, con una disciplina de acero, sin perderse nunca en con- 
versaciones superfluas. O se hablaba de ciencia, o se hablaba de 
arte, o ¿para qué hablar? 

Dividir el presente libro en capítulos es dividirlo en los distin- 
tos aspectos científicos a los que Chandra dedicó toda su concen- 
tración. Él mismo dividió su vida en siete etapas, según las mate- 
rias de estudio a las que se dedicó: 


1. La estructura estelar, incluyendo la teoría de las enanas 
blancas (1929-1939). 


2. La dinámica estelar, incluyendo la teoría del movimiento 
browniano (1938-1943). 


3. La teoría del transporte radiativo, la teoría de la ituminación 
y la polarización del cielo bajo el Sol, la teoría de las atmós- 
feras estelares y la teoría cuántica del ión negativo de hi- 
drógeno (1943-1950). 


4. La estabilidad hidrodinámica e hidromagnética (1952-1961). 
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5. El equilibrio y la estabilidad de las figuras elipsoidales de 
equilibrio (1961-1968). 


6. La teoría general de la relatividad y la astrofísica relativista 
(1962-1971). 


7. La teoría matemática de los agujeros negros (1974-1983). 


Y cuando escribió esto no sabía que aún tendría lugar una 
nueva y última etapa, la octava, la más diferente de todas: la del 
estudio de los Principia de Newton (1984-1995). 

La mayoría de sus artículos eran la base de sus libros, los 
cuales nos pueden servir para analizar, orientar y clasificar su in- 
gente obra. La esencia escrita de su descomunal aportación, que 
se corresponde bastante bien con las etapas de su vida que él 
mismo identificó, está formada por los siguientes ocho libros: An 
Introduction to the Study of Stellar Structure, The Principles of 
Stellar Dynamics, Radiative Transfer, Hydrodynamic and Hy- 
dromagnetic Stability, Elipsoidal Figures of Equilibrium, The 
Mathematical Theory of Black Holes, Truth and Beauty y 
Newton's Principia for the Common Reader. 

Ya hablamos del primero, que fue la escapatoria de la contro- 
versia con Eddington y que contenía el concepto por el que fue 
laureado con el Nobel. 

La dinámica estelar, objeto de su segundo libro, The Princi- 
ples of Stellar Dynamics, tiene un planteamiento básico realmen- 
te atractivo. Si un gas está formado por moléculas, ¿cómo se com- 
portaría un gas de estrellas? Es decir, un gas en el que las moléculas 
se sustituyen por estrellas. Una galaxia es, o se podía considerar 
entonces, como un gas de estrellas. 

El libro Radiative Transfer sigue actualmente en pleno vigor. 
Todo investigador incipiente interesado en el transporte de fotones 
debe tener este libro en su mesilla de noche. El tema no podía ser 
de mayor trascendencia: cómo se comportan los fotones en un 
medio en el que se generan y se absorben, y se explica, entre otras 
muchas cosas, el comportamiento de la luz procedente de las es- 
trellas tras atravesar su atmósfera y la nuestra. Había trabajos 
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anteriores, pero deslavazados, imprecisos y poco sistematizados, 
y, de forma muy especial, no se había resuelto el problema del 
transporte de fotones en la radiación polarizada. Es muy posible 
que este libro sea el de mayor trascendencia en la física y la astro- 
física actuales. Cubría una gran laguna y está dotado de una gran 
perfección matemática. Según la opinión de su propio autor, su 
elaboración correspondió al período más feliz de su vida, teniendo 
él el concepto de felicidad en la vida como aquel que le proporcio- 
naba los mejores y más bellos descubrimientos científicos. 

El libro Aydrodynamic and Hydromagnetic Stability sigue 
teniendo también pleno vigor y puede tenerlo siempre. Posee una 
gran trascendencia en el estudio de muchos problemas astrofísicos, 
y quienes más han citado este tratado han sido los investigadores 
del campo de la mecánica de fluidos. El tema es de una extraordi- 
naria dificultad, especialmente cuando el fluido está magnetizado, 
ya que ello provoca que las inestabilidades adquieran una riquísima 
variedad. Es un tratado ciclópeo, muy técnico y, como siempre, 
realizado con una objetividad matemática que le da perennidad. 

En Elipsoidal Figures of Equilibrium se trata un problema 
ya iniciado por Newton cuando calculó la excentricidad de la Tie- 
rra con pluma y papel encerrado en su habitación, y cuyo valor fue 
comprobado muy posteriormente por Maupertuis en una expedi- 
ción histórica a las regiones boreales. El libro trata, en general, de 
la forma que adquieren los sistemas autogravitantes rotantes. 

En The Mathematical Theory of Black Holes Chandra se preo- 
cupó de la teoría de los agujeros negros de Kerr, es decir, de los 
agujeros negros que además de poseer una masa poseen un mo- 
mento cinético; son, por tanto, agujeros negros que giran. Y así 
encontró soluciones de las ecuaciones de Einstein muy generales 
y, según él mismo manifestó, de sorprendente belleza matemática. 

El científico realizó un giro audaz al escribir y recopilar sus 
pensamientos en torno a la belleza en el libro Truth and Beauty. 
Era Chandra una persona muy sensible al arte, en especial a la 
música, la literatura y la pintura. Proponía como modelos de crea- 
tividad en las artes y en las ciencias a Newton, Beethoven y Shakes- 
peare, quienes no hacían variaciones o extensiones de lo creado, 
sino que creaban realmente de la nada. 
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En los últimos años de su vida profundizó en la biografía y los 
textos de Newton y analizó de forma intensiva sus Principia. Y 
entonces encontró que Newton no solo fue un creador de nueva 
ciencia, sino un espíritu con un alto sentido estético, ingenioso 
para hallar los caminos deductivos más simples, atractivos y exac- 
tos. Chandra se enamoró de Newton. Y así escribió su último libro, 
Newton 's Principia for the Common Reader. 

Chandra también fue editor de The Astrophysical Journal 
(ApJ), entonces una publicación local de la Universidad de Chi- 
cago y hoy, gracias a él, la revista de mayor impacto en su espe- 
cialidad. Su dedicación a esta labor le supuso un ingente esfuerzo, 
aunque su propia producción científica no disminuyó nada gracias 
a un control riguroso y gélido del tiempo. Él decidía qué artículos 
se publicaban en la revista y cuáles se rechazaban. Convirtió esta 
publicación en la de la comunidad astrofísica estadounidense, por 
lo que la evolución de esta ciencia estuvo en sus manos durante 
casi veinte años. Hoy es inconcebible que el control de una revista 
científica de esta categoría recaiga en una sola persona. 

Así era Chandra, siempre vestido con traje gris oscuro, cami- 
sa blanca y corbata. No hay constancia de que en su casa se pusiera 
algo más cómodo; todos le recordaban con esta invariable, pulcra 
y peculiar indumentaria. Nunca levantó la voz, nunca se ensució, 
nunca comió carne, nunca bebió alcohol, nunca pronunció una 
frase incorrecta. Según unos, podía tener un carácter cortante y 
distante; según otros, era la afabilidad personificada. Lo curioso, 
como pronto veremos, es que tanto unos como otros tenían razón. 


INTRODUCCIÓN 


1910 


1918 


1925 


1929 


1930 


1931 


1933 


1934 


1935 


1936 


Nace el 19 de octubre en Lahore, India, 
Subrahmanyan Chandrasekhar. 


La familia se traslada a Madrás. Tres 
años más tarde ingresa en una escuela 
regular. 


Ingresa en el Presidency College. 


Escribe su primer artículo, 
«The Compton Scattering and the New 
Statistics». 


Finaliza sus estudios en el Presidency 
College. Obtiene una beca para estudiar 
en Cambridge. En el viaje desarrolla el 
«límite de Chandrasekhar», por el que 
años más tarde recibiría el Nobel. 


Muere su madre. Visita Gotinga 
invitado por Max Born. Dos años más 
tarde, Niels Bohr le invita a visitar 


Copenhague. 


Lee su tesis doctoral sobre polítropos 
autogravitantes en rotación. Es 
nombrado fellow del Trinity College. 


Visita Rusia y se relaciona con 
el astrofísico armenio Viktor 
Ambartsumian. 

Comienza el enfrentamiento con 


Arthur S. Eddington. Visita Harvard 
con Shapley. 


Se casa con Lalitha. Realiza una 
estancia en Cambridge y más tarde 
se incorpora al Observatorio Yerkes, 
en la Universidad de Chicago. 


1939 


1950 


1952 


1953 


1955 


1961 


1987 


Publica An Introduction to Stellar 
Structure. Cuatro años más tarde 
publica The Principles of Stellar 
Dynamics. 


Publica Radiative Transfer. 


Ingresa en el Departamento de Física 
de la Universidad de Chicago. Recibe 
la medalla Bruce de la Royal Society. 


Recibe la medalla de oro de la Royal 
Astronomical Society. Es nombrado 
editor de The Astrophysical Journal 
(ApJ). Se nacionaliza estadounidense. 


Es nombrado miembro de la National 
Academy of Sciences. 


Publica Hydrodynamic and 
Hydromagnetic Stability. 


Se instala definitivamente en Chicago. 
Creación de Ap] Letters. 


Publica Ellipsoidal Figures 

of Equilibrium. 

Abandona Ap. 

Obtiene el premio Nobel. Publica 
The Mathematical Theory of Black 
Holes. 

Publica Truth and Beauty. 
Publica Newton's Principia for the 


Common Reader. Muere el 21 de 
agosto de un ataque al corazón. 
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CAPÍTULO 1 


¿Qué es una estrella? 


¿Por qué brilla una estrella? Eterna pregunta 
cuya respuesta hoy conocemos. La conocía también un 
adolescente hindú, afincado en Madrás, porque la había 

leído y porque su asombrosa capacidad matemática le 
permitía, a pesar de su juventud, leer libros de esta 
índole. Tuvo además la suerte de que dos grandes 
físicos, Sommerfeld y Heisenberg, visitaran 
su ciudad, y él aprovechó muy bien sus 
enseñanzas. ¿Quién le iba a decir que 
acabaría revolucionando la teoría 
de la evolución estelar? 


Subrahmanyan Chandrasekhar nació en 1910 en Lahore, en el seno 
de una familia culta y próspera de origen tamil. Más concretamen- 
te, nació el 19 de octubre de 1910, fecha a la que él mismo se refe- 
ría humorísticamente como 19101910. Su familia procedía del sur 
y, al sur, concretamente a Madrás, volvería cuando Subrahmanyan 
tenía solo ocho años. La ciudad de Madrás, una de las más popu- 
losas de la India, ha cambiado de nombre y hoy se denomina Chen- 
nai. El desplazamiento a Lahore fue una más de las mudanzas que 
la familia tuvo que realizar debido a que el padre de Chandra, de 
nombre Ayyar, era un alto funcionario del ferrocarril. 

Uno de los hermanos de su padre, Chandrasekhara Venkata- 
raman (1888-1970), conocido mundialmente como C.V. Raman, fue 
premio Nobel en 1930 por el descubrimiento del efecto que lleva 
su nombre. El «efecto Raman» pertenece al ámbito de la espec- 
troscopia y demuestra la existencia de efectos cuánticos en la dis- 
persión de la luz por las moléculas. Pudiera pensarse que teniendo 
un tío premio Nobel, este influyó decisivamente en la formación y 
vocación de Chandra como científico. Sin embargo, no fue así y, 
de hecho, en algunos momentos de sus vidas, sus relaciones per- 
sonales fueron bastante distantes. Más adelante veremos el origen 
del resentimiento de Chandrasekhar para con su tío. En cualquier 
caso, tener un tío carnal premio Nobel no influyó excesivamente 
en su temprana dedicación a la matemática y la física. 
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LA INFANCIA 


La familia de Chandra pertenecía a la secta brahmánica shivaísta, 
una de las dos principales sectas de la India meridional. A pesar de 
tener una actitud vital castiza, el bisabuelo del futuro científico, 
Ramanathan (1837-1906), había educado a su hijo Ramanathan 
Chandrasekhar (1866-1910) de modo que su cultura genuinamente 
tamil se beneficiara de las ventajas de los principios didácticos in- 
gleses. La conquista de la India por los británicos se hallaba conso- 
lidada desde mediados del siglo x1x, pero la cultura occidental había 
penetrado de forma desigual en el laberinto de las seculares tradi- 
ciones indias. El Gobierno británico quiso introducir su cultura 
— incluida su ciencia— en el complejo entramado indio, el cual se 
veía complicado por muy diferentes castas, credos y razas. El estu- 
dio del inglés tenía que adentrarse en la tradición india sin desbara- 
tarla. Los antecesores de Chandrasekhar aceptaron esta intromisión 
sin abandonar su lengua tamil, ni tampoco sus creencias. Y, en efec- 
to, sus abuelos y el mismo Chandrasekhar conservaron sus raíces 
profundamente hindúes, pero impregnadas de la filosofía europea. 

Chandrasekhar fue siempre un hindú; él decía que su fideli- 
dad a la tradición hindú era parte de su honestidad. A pesar de 
que su vida transcurrió en Cambridge y, sobre todo, en Chicago, 
y a pesar de su gran contribución a la cultura occidental, y tam- 
bién a pesar de su nacionalidad estadounidense adoptada poste- 
riormente, Chandrasekhar fue siempre un auténtico hindú. 

Los educadores británicos pretendieron llevar a cabo una oc- 
cidentalización de la India, eliminando tradiciones atávicas horro- 
rosas, como la quema de las viudas tras la muerte del marido 
—práctica que mantenían algunas castas—, y buscaron apoyo en 
ciudadanos de piel oscura pero con cultura y pensamiento propios 
de los blancos. Aunque fracasaron en ello, el cultivo de la lengua 
inglesa y la introducción de la ciencia occidental fueron beneficio- 
sos, al menos para las clases acomodadas, como era la estirpe de 
los descendientes de Ramanathan. La occidentalización de la India 
era una misión imposible, pero dejó algunas semillas fértiles en 
algunas castas. La colonización británica chocó frontalmente con 
las admirables tradiciones indias, pero en el choque las arañó, 
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aunque fuera superficial y parcialmente. La fusión de dos culturas 
aparentemente incompatibles dio sus pequeños frutos, uno de los 
cuales fue la contribución de un hindú a la astrofísica internacio- 
nal. Rabindranath Tagore y William Shakespeare eran diferentes, 
pero no incompatibles. 

Chandra no conoció a su abuelo Ramanathan Chandrasekhar, 
pues nació siete meses después de su muerte, pero se benefició de 
la mentalidad abierta con la que aquel educó a sus hijos junto a su 
esposa Parvati. Era profesor de Matemáticas y escribió varios libros. 
Tuvo ocho hijos, entre ellos, Subrahnmanyan Ayyar, nacido en 1885, 
que fue el padre de Chandra, y Chandrasekhara Venkataraman; más 
conocido como C.V. Raman, su tío premio Nobel, nacido en 1888. 

Ayyar fue un hombre culto, graduado por la Universidad de 
Madrás, el Presidency College, que logró un puesto destacado en 
el servicio de los ferrocarriles de la India. Como ya se dijo, este 
cargo de alto funcionario le obligó a numerosos cambios de resi- 
dencia y es por este motivo por el que Chandra nació en Lahore, 
una ciudad de tradición musulmana (de hecho, esta localidad pasó 
a formar parte de Pakistán tras la creación de este Estado en 1947). 
De allí la familia se trasladó a Lucknow y de esta última a Madrás, 
reencontrándose con su tradición tamil original. 

Su madre, Sitalakshmi, se había casado a los diecisiete años. 
Era una mujer de gran talento natural que, aunque no pudo com- 
pletar estudios, llegó a realizar traducciones de diversos autores. 

La pareja tuvo muchos hijos. Las dos primeras hijas, Rajalaksh- 
mi (Rajam) y Balaparvathi (Bala), precedieron a Chandra, pero 
como este era el primer hijo varón recayeron en él la propiedad, 
la responsabilidad del cuidado de la familia cuando muriera su 
padre, la realización de los rituales que asegurarían la felicidad de 
sus ascendientes, etc. Y también heredó el nombre de su abuelo. 
Sus hermanas mayores le llamaban Ayya, y sus hermanos menores, 
Anna. Luego venían Vishwanathan (Vishvan), Balakrishnan, Ra- 
manathu (Ramnath) y las hijas menores, cuyos nombres abrevia- 
dos eran Savada, Vidya, Savitri y Sundari. 

De todos sus hermanos, con quien más se entendió fue con 
Balakrishnan, a juzgar por su extensa correspondencia epistolar. 
Más cartas aún se conservan dirigidas a su padre, gracias a las 
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cuales podemos adentrarnos en la mentalidad del joven Chandra. 
Y más íntima fue su relación con su madre, aunque esta murió a 
los pocos meses de que Chandra viajara a Cambridge. Su enferme- 
dad estuvo a punto de desbaratar el viaje, pero ella misma, cons- 
ciente del valor intelectual de su hijo, le pidió que marchara a In- 
glaterra. Chandra estaba hecho para el mundo, no para ella; que 
se fuera, aunque no pudiera volver a verle nunca más. 


«Aunque mi madre no estudió más allá de la escuela secundaria, 
aprendió bien el inglés. De hecho, tradujo algunas de las obras 
de Ibsen al tamil. Uno de los libros que tradujo, y que tuvo 
buenas ventas, fue La casa de muñecas. [...] Desde entonces, 
Ibsen es uno de mis escritores favoritos.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 
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Los padres de Chandra se ocuparon personalmente de su edu- 
cación. Ayyar le enseñaba aritmética; Sitalakshmi, tamil. La educa- 
ción en los colegios indios de la época era muy deficiente, así que 
hasta los once años no fue a uno de ellos, mientras que a los quince 
entró ya en el Presidency College para estudiar física. Su familia 
tenía en Madrás una gran casa de dos pisos y nueve dormitorios, y 
contaban con los servicios de un cocinero, un jardinero y dos sir- 
vientes. Esta hermosa mansión se llamaba Chandra Vilas, aunque 
no por el nombre de nuestro sabio, sino por el de su abuelo. 

Una de sus vecinas era Savitri Doraiswamy, viuda del capitán 
Doraiswamy y madre de una muchacha, Lalitha, que también in- 
gresó como estudiante en el Presidency College para estudiar fí- 
sica como Chandra y quien, andando el tiempo, se convertiría en 
su esposa. De momento, en aquellos tiempos de su mutua juven- 
tud, se les podía observar sentándose en clase cerca, invariable- 
mente ella detrás de él, y manteniendo un silencio común. 

Chandra fue un niño prodigio, con un especial don para las 
matemáticas que asombró a su padre, a su familia y a todos sus 
profesores. Siempre hacía más de lo que le pedían, hasta que em- 
pezó a estudiar por su cuenta libros de cursos superiores. Cuando 
entró en el Presidency College ya era objeto de una admiración 
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INDIA E INGLATERRA 


Cuando Chandra era un niño la India era 
una colonia británica. Los ingleses que- 
rían que su cultura penetrara en el seno 
de la complicada sociedad india. Muchos 
indios estudiaron ciencias en Inglaterra y 
á regresaron a la India para participar en el 
desarrollo de su país. La juventud se de- 
A batía entre apegarse a la tradición o de- 
Y mostrar que los indios estaban tan dota- 
dos como los británicos para hacer 
ciencia. Pero, sobre todo, la India necesi- 
Ñ taba recuperar su independencia. Aun- 
que el país era pobre y con una riqueza 
mal repartida, estaba aflorando un senti- 
miento nacional de liberación pacífica; 
fueron los años de Mahatma Gandhi y 
Jawaharlal Nehru, Dos personalidades Satyendra Nath Bose. 
indias consiguieron sendos premios No- 
bel: Raman (el tío de Chandra) y Tagore. Por otra parte, diversos científicos 
indios formados en Inglaterra llegaron a formar parte de la Royal Society. 
Dignos de mención son Meghnad Saha (1893-1956) y Satyendra Nath Bose 
(1894-1974). El primero es muy conocido por la ley que lleva su nombre, la ley 
de Saha, que rige la proporción de átomos ¡ionizados en el equilibrio termo- 
dinámico. El segundo estableció la mecánica estadística de los fotones, com- 
pletada posteriormente por Einstein, que es válida para los sistemas cuánticos 
de partículas que no obedecen el principio de exclusión de Pauli. Esta distri- 
bución estadística se denomina hoy con el nombre de Bose-Einstein y es 
válida para todo tipo de bosones. Precisamente, el término «bosones» recuer- 
da el apellido de este físico indio, Bose. 


A 


A A 


que hacía prever su futuro trascendente. No estudió matemáticas, 
sino física, por decisión paterna, pero en toda su vida profesional 
descolló por el poder matemático que aplicaba a los problemas 
físicos o astrofísicos. Lo que tan perenne hizo su investigación fue 
su dominio matemático. A Chandra no le importó la decisión de 
estudiar física, puesto que deseaba estudiar física matemática, 
pero su padre también quería que, una vez acabara los estudios, 
se convirtiera en funcionario. El joven tenía otros planes y, afor- 
tunadamente, encontró apoyo en su madre. 
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LA JUVENTUD 


A pesar de que había buenos físicos en la India, los tres más distin- 
guidos —Saha, Bose y Raman— se llevaban muy mal. Paul Dirac 
contó que en su viaje a la India observó una gran hostilidad entre 
Bose y Saha, quienes no podían estar juntos en la misma habitación. 
También había rivalidad entre Saha y Raman, que se agudizó en una 
conferencia dada por este último, la cual contó con la presencia de 
Arnold Sommerfeld. En aquella ocasión, Saha se levantó en el tur- 
no de preguntas y dijo que el descubrimiento de Raman no era más 
que la confirmación de la predicción de Adolf Smekal (1895-1959); 
más adelante, escribió en la revista Nature que la explicación de 
Raman era incorrecta. Según Chandra, que estaba al corriente de 
los trapicheos políticos gracias a su amigo Krishnan —el gran co- 
laborador de Raman—, «Bose era el mejor, era generoso, gentil y 
no se preocupaba de los aspectos “glamourosos” de la ciencia». 

Quizá el más lamentable de estos enfrentamientos fue el que se 
produjo entre Raman y Kariamanickam Srinivasa Krishnan (1898- 
1961). Ambos habían descubierto, en colaboración, el hoy llamado 
«espectro Raman» y la primera comunicación en Nature estaba 
firmada por ambos; de hecho, se piensa que el espectro debería 
llamarse Raman-Krishnan. Pero al mes siguiente Raman escribió 
otra carta a Nature firmada por él solo, sin decir nada a Krishnan. 
Posteriormente, Raman incluso dudó de la integridad de Krishnan 
y, tras la muerte de este, escribió que su antiguo colaborador había 
sido «el más grande charlatán que había conocido y que toda su vida 
fue una máscara tras la capa del descubrimiento de otro hombre». 
Esto hizo sufrir mucho a Chandra, que era gran amigo de Krishnan. 

Tampoco Chandra y su tío se entendieron, aunque la causa 
principal de su hostilidad ocurrió más tarde, en 1937, en un viaje 
a la India desde Chicago. Chandra visitó a su tío en Bangalore. 
Cuando entró en su despacho, Raman estaba casualmente desem- 
paquetando el último libro de Chandra, Hydrodynamic and Hy- 
dromagnetic Stability. Dijo Raman: 


El único libro que he visto antes de este tamaño fue una novela de 
Anthony Trollope. Verdadera basura. ¿Cómo te las arreglas para es- 
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cribir un libro de este tamaño? Nunca encontré tiempo para escribir 
un libro. Siempre encontré la investigación mucho más interesante. 
En 1926 quise escribir un libro sobre la dispersión de la luz. Oí que 
Henri Cabbannes estaba escribiendo uno, así que no lo hice. El re- 
sultado fue que yo descubrí el efecto Raman y me dieron el premio 
Nobel, mientras que Cabbannes escribió el libro. Ahora yo tengo 
el Nobel, y Cabbannes, un libro. 


Repuso Chandra: «Dios mío, he perdido la oportunidad de 
recibir cuatro premios Nobel», y acabó Raman con fatuo desdén: 
«Obtener el premio Nobel no es tan fácil». 

Pero el científico que más influyó en la formación semiauto- 
didacta de Chandra fue el matemático Srinivasa Ramanujan (1887- 
1920), quien trabajó en Inglaterra y murió muy joven, tras regresar 
ala India. Más adelante, Chandra deseó colaborar cuando se quiso 
erigir una escultura con su busto, pero no se conservaba ni una 
sola fotografía suya. Finalmente, Chandra consiguió una, la del 
pasaporte; la esposa de Ramanujan, que vivía en la indigencia, lo 
conservaba por casualidad. Aunque dada la diferencia de épocas 
no lo conoció, Chandra siempre idolatró a Ramanujan, de cuyas 
investigaciones tanto aprendió. 

En 1927 llegó a sus manos el libro de Arnold Sommerfeld Ato- 
mic Structure and Spectral Lines. Lo estudió sin dificultad de prin- 
cipio a fin, orgulloso porque su profesor le había prevenido que no 
lo entendería. ¿Quién le iba a decir que al año siguiente conocería 
personalmente al gran Sommerfeld? ¡Con lo grande que es el mun- 
do y lo grande que es la India, el físico alemán tenía que visitar 
precisamente Madrás y dar una conferencia en su college! Le había 
avisado Krishnan, el físico que colaboraba con su tío Raman en 
Calcuta, e incluso le dijo en qué hotel se iba a hospedar. Allí fue 
Chandra sin intimidarse y Sommerfeld le recibió con amabilidad. 

Le dijo que su propio libro estaba ya pasado de moda, que 
había una nueva mecánica cuántica desarrollada por Heisenberg 
y Schródinger. Le habló de Dirac, Pauli y Fermi y de toda la nueva 
física que estaba emergiendo. ¿Qué investigaba él mismo por en- 
tonces? Sommerfeld estudiaba los electrones en un metal utilizan- 
do la nueva mecánica estadística desarrollada por Fermi y Dirac. 
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SOMMERFELD, PIONERO DE LA MECÁNICA CUÁNTICA 


Arnold Sommerfeld (1868-1951) estudió 
matemáticas en Kónigsberg, su ciudad 
natal; fue catedrático en Gotinga y pasó 
por las universidades de Clausthal-Zeller- 
feld, Aquisgrán y Múnich. Fue uno de los 
fundadores de la mecánica cuántica, tan- 
to por su propia investigación como por 
la escuela que creó. Werner Heisenberg 
(1901-1976) y Wolfgang Pauli (1900-1958) 
leyeron sus tesis doctorales bajo su direc- 
ción. Estudió los espectros de los átomos 
más sencillos y, posteriormente, los más 
complejos, empezando por el mangane- 
so; el espectro del manganeso fue pro- 
porcionado por Miguel Catalán (1894- 
1957), con quien colaboró ampliamente 
desde su viaje a Madrid en 1921. Según 
Sommerfeld, las órbitas circulares de Bohr tenían que ser sustituidas por órbi- 
tas elípticas, introduciendo más números cuánticos. Introdujo la constante de 
estructura fina y fue un gran defensor y divulgador de la relatividad general, 
También aplicó la estadística de Fermi-Dirac al sistema de electrones en un 
metal. Con este tema pronunció algunas conferencias en la India. Chandra 
quiso contactar con él en Madrás y lo consiguió gracias a su característico 
tesón. El encuentro fue definitivo para alentar su vocación científica. 
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El tesón de Chandra y la suerte se combinaron nuevamente 
para provocar su explosión vocacional cuando Heisenberg visitó 
Madrás en 1929 y, en este caso, ya no tuvo que atreverse a abor- 
darle en el hotel. Se le encomendó que se hiciera cargo de Heisen- 
berg y le enseñara la ciudad. De este modo, Chandra tuvo una 
ocasión inesperada para conversar con Heisenberg durante no 
muchos días, pero sí de forma ilimitada e intensa. Además, el cien- 
tífico alemán, a pesar de su prestigio, solo tenía entonces veintio- 
cho años, lo que facilitó su entendimiento. Sommerfeld y Heisen- 
berg fueron dos grandes personalidades que orientaron al joven 
Chandra, viniendo, por así decirlo, a su casa. 

Chandra publicó con dieciocho años su primer trabajo, titula- 
do «The Compton Scattering and the New Statistics», en Procee- 
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dings of the Royal Astronomical Society. En su estudio utilizaba 
la estadística de Fermi-Dirac y demostraba haber asimilado con 
total eficacia las enseñanzas de Sommerfeld. Le envió el trabajo a 
los sabios que creyó oportuno y uno de ellos fue Ralph Howard 
Fowler (1889-1944), profesor en Cambridge, que estaba trabajando 
en la teoría de las estrellas enanas blancas. Fowler apreció el mé- 
rito del trabajo y presentó una comunicación en la Royal Society 
exponiéndolo. El destino de Chandra se estaba materializando. 


«Gran parte de los estudiantes que salieron del Presidency 


College en la década de 1910 y 1920, es decir, en mi época, 


fueron luego personas conocidas de la India. [...] Si uno mira 


la historia de la India durante las décadas de 1950 y 1960, 


encontrará que muchos de los personajes conocidos proceden 


del Presidency College.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 


Chandra hizo por entonces un par de viajes a Calcuta, al ins- 
tituto donde trabajaba su tío. Este quiso iniciarle en la física expe- 
rimental. El joven tenía ya muy claro que los experimentos no eran 
lo suyo y allí bien lo demostró, pues involuntariamente rompió el 
instrumental con que su tío quería involucrarle en la estructura 
molecular. También quiso Chandra discutir con su pariente sus 
investigaciones sobre el efecto Compton, pero no despertó el in- 
terés de su tío. Raman reconocía el talento de Chandra, como todo 
el mundo, pero estaba demasiado envanecido con su propia inves- 
tigación y con su premio Nobel como para admirar a nadie. En 
cambio, Chandra hizo entonces una muy buena amistad con Krish- 
nan, el colaborador de su tío. 

El joven envió otro trabajo sobre la influencia del campo mag- 
nético en el efecto Compton a una revista india. La voracidad de 
su pluma empezaba a dar muestras de su insólita producción cien- 
tífica posterior. 

Sus encuentros con científicos famosos, que tan fecundos fue- 
ron, se habían de completar con una reunión científica nacional 
que tuvo lugar en Allahabad, una población del sur del país, donde 
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LOS TRES TIPOS DE MECÁNICA ESTADÍSTICA DE PARTÍCULAS 


En mecánica estadística se suele utilizar un espacio de seis dimensiones for- 
mado por las coordenadas espaciales x, y, z y las coordenadas de momento 
PaPyP,- Al elemento de volumen en este espacio se le llama ce/dilla. Los di- 
ferentes tipos de estadística tratan de cómo situar las partículas en las dife- 
rentes celdillas. La mecánica estadística clásica se denomina «estadística de 
Maxwell-Boltzmann». Trata de las partículas clásicas que tienen la propiedad 
de ser discernibles, es decir, que si se tiene un átomo A y un átomo B tenemos 
dos átomos diferentes. Pero en la mecánica estadística cuántica las partículas 
no son discernibles. Puede haber dos electrones, pero se trata de un par; el 
par es lo que existe, no cada electrón por separado. Hay dos tipos de partí- 
culas cuánticas: fermiones y bosones. Los fermiones obedecen al principio de 
exclusión de Pauli; dos fermiones no pueden ocupar el mismo estado cuánti- 
co, al contrario de los bosones, que pueden hacerlo sin ningún límite en cuan- 
to a su número. Los fermiones obedecen a la estadística de Fermi-Dirac, y los 
bosones, a la de Bose-Einstein. Ejemplos de fermiones son el protón, el elec- 
trón y el neutrón. El ejemplo más conocido de bosón es el fotón. Posterior- 
mente se vio que los bosones son las partículas que los fermiones intercambian 
para producir las cuatro fuerzas de la naturaleza, y últimamente se ha popu- 
larizado el bosón de Higgs. Los fermiones tienen espín semientero, y los bo- 
sones, o nulo o entero. Debido al principio de exclusión de Pauli, si el número 
de celdillas es finito, los fermiones no pueden ocupar el mismo espacio cuán- 
tico, cuestión que está relacionada con el límite de Chandrasekhar. 


conoció a Saha. Para asombro de Chandra, Saha conocía muy bien 
sus trabajos incipientes e incluso había encomendado a sus estu- 
diantes una extensión de lo que él había hecho. 

Chandra no perdía el tiempo, nunca lo perdió en la vida. Es- 
tudiaba y los profesores del Presidency College hacían con él una 
excepción, dejándole que estudiara lo que quisiera. Cayó entonces 
en sus manos un libro que le influyó de forma especial: el texto de 
Eddington, The Internal Constitution of Stars, escrito en un ex- 
celente inglés. Sería un volumen fundamental para preparar el 
trabajo por el que le concedieron después el premio Nobel. Pero 
este buen libro tenía un grave defecto que él corregiría, por lo que 
se ganó la hostilidad de su autor. También se adentró en la teoría 
de los polítropos (el concepto de «polítropo» se desarrolla en un 
anexo). El libro de Sommerfeld Compton's X-rays and Electrons 
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le sirvió también para su futura investigación. En su volumen con- 
servaba una dedicatoria para su amiga Lalithambika, la que fue 
luego su esposa. 

El desarrollo científico de la India era suficiente como para 
percibir la genialidad del joven Chandra. El mismo Presidency 
College le proporcionó una beca para estudiar en Inglaterra, con 
la condición de que volviera a su patria al transcurrir tres años y, 
en caso de no hacerlo, con el compromiso de devolver el dinero. 
La beca había sido creada prácticamente para él y, a la vuelta, se 
debía encontrar con una cátedra de Física Teórica, también crea- 
da expresamente para él. Las esperanzas puestas en Chandra no 
tenían límite, como vemos, y se aprecia en los gestores científicos 
indios, al menos en los de Madrás, la buena disposición para apro- 
vechar la ciencia británica a pesar de hallarse el país en pleno 
proceso de liberación nacional. 

Su tío Raman le aconsejó que no se fuera. Al contrario que 
Ramanujan, Bose o Saha, él no había salido de la India y había 
conseguido el reconocimiento mundial. 

Por fin, Chandra subió al tren que le conduciría a Bombay, 
donde cogería un barco italiano que le llevaría a Venecia, donde 
tomaría un tren con destino a Cambridge. Mucha gente acudió al 
andén a despedirle. No pudo ir su madre por encontrarse enferma, 
ni tampoco una de sus tías porque era viuda y, según la tradición, 
las viudas traían mala suerte, pero sí toda su extensa familia y 
varios de sus profesores del Presidency College. 

Chandra partió. Dejó a su madre sin poder decirle un último 
adiós; no volvería a verla nunca más. Dejó también a su querida 
amiga Lalithambika, Lalitha para los amigos, con quien a pesar de 
«todo» no había contraído ningún compromiso formal. Había que 
elegir: o ella o la ciencia. Y eligió la ciencia. No se podía vacilar. 
Empezaba una nueva vida. En Madrás era tenido por un genio, 
pero... ¿en Cambridge? Allí estaban Ernest Rutherford (1871-1937), 
Arthur Stanley Eddington (1882-1944), Paul Dirac (1902-1984), 
Fred Hoyle (1915-2001), William Fowler (1911-1995), Edward Ar- 
thur Milne (1896-1950)... Ilusión y miedo. 

La primera parte del viaje fue muy mala. La mar estaba picada 
y Chandra sufrió un mareo perpetuo. Cuando se valora tanto el 
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RACISMO 


Cuando volvía en tren a Madrás tras uno de sus desplazamientos, Chandra 
sufrió un episodio de intolerancia racista, uno de tantos. Como su padre era 
un alto funcionario del ferrocarril, él tenía el privilegio de viajar en primera. En 
el vagón se hallaba una pareja de ingleses; ella dijo que era horrible que les 
hicieran compartir aquel espacio con un indio de piel oscura, aunque, al menos, 
este iba vestido a la europea. Chandra, que lo oyó, se fue al servicio y apare- 
ció en el vagón con traje indio y turbante. La dama se puso histérica y exigió 
al revisor que cambiara de vagón a aquel «negro». El revisor preguntó a Chan- 
dra si le importaría cambiarse a otro vagón, pero él respondió: «No lo haré; 
¿por qué habría de hacerlo?». Cuando el revisor comunicó a la pareja que no 
podía echarle, la dama, en el colmo de la intransigencia, pulsó la alarma y el 
tren se detuvo. Al final, tras una demora sin sentido, la dama se tuvo que ir, 
no supo Chandra a dónde, y él permaneció en el vagón de primera. Además 
de la resolución natural de Chandra, influyó en su actitud el movimiento cre- 
ciente de liberación de los jóvenes indios, admiradores de Nehru y Gandhi. Lo 
cierto es que Chandra sufrió vejaciones de tipo racista por los británicos en 
su propia patria y también en Estados Unidos. En cambio, en Cambridge, no 
fue objeto de racismo alguno, según él mismo comentaba. 


trabajo por el que Chandra recibió el premio Nobel, por haberlo 
hecho con veinte años, en solo los diecinueve días que duró el 
viaje, no se tiene en cuenta que la mitad de ellos no hizo otra cosa 
que vomitar. Pero así fue. 

Sommerfeld le había llamado la atención sobre la nueva me- 
cánica estadística de Fermi-Dirac, lo que le llevó a interesarse por 
el trabajo de Eddington sobre las estrellas y el estudio de Fowler 
sobre las enanas blancas, y él pensó que una estrella muy densa 
tenía que ser relativista. Sus propias ecuaciones le condujeron al 
resultado de que las enanas blancas no podían tener una masa 
superior a 1,4 masas solares: lo que hoy se denomina el límite de 
Chandrasekhar. Este fue, esquemáticamente, el rumbo de sus 
ideas para llegar a un concepto que pronto tendría una gran reper- 
cusión en la teoría de los estados finales de una estrella. 

Chandra estaba dispuesto a llevar una vida perfectamente 
austera. Al llegar a Venecia durmió en la estación a la espera de su 
tren para no gastar inútilmente el dinero en una pensión innece- 
saria. Y al fin se presentó en Cambridge. 
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CLASIFICACIÓN ESTELAR 


Para entender lo que significó el establecimiento del límite de 
Chandrasekhar, la masa máxima que puede tener una estrella ena- 
na blanca, antes hemos de plantearnos qué es una estrella «nor- 
mal» y, después, debemos hablar de otros tipos de estrellas y, muy 
en particular, de qué es una enana blanca. 

Una estrella «normal» es lo que más técnicamente se denomi- 
na «estrella de la secuencia principal». Una estrella de la secuencia 
principal está formada por un gas ideal, básicamente hidrógeno, 
autogravitante, es decir, que se mantiene unida debido a su propia 
gravedad, y que convierte cuatro átomos de hidrógeno en un nú- 
cleo de helio. Esta sería una definición algo simplista, pero que da 
cuenta de las propiedades más importantes de estas estrellas. 

Casi todas las estrellas que vemos a simple vista pertenecen 
a la secuencia principal. El conocimiento de la estructura interna 
de una estrella es básicamente logro de Eddington. Se debe al 
alemán Hans Bethe (1906-2005) la idea de que el brillo de una 
estrella proviene de la liberación de energía de la reacción atómi- 
ca de fusión del hidrógeno para formar helio, reacción que se 
puede ver catalizada por procesos más complejos. Y se debe al 
matrimonio Burbidge —Geoffrey Ronald (1925-2010) y Margaret 
(n. 1919)—, a Fowler y a Hoyle el que se consideraran todos los 
procesos de fusión en el interior de una estrella para formar ele- 
mentos más pesados y explicar así la composición química actual 
del universo (William Fowler es quien compartió el premio Nobel 
con Chandra y no es el mismo Fowler de Cambridge que supervi- 
só su tesis doctoral). Los autores mencionados serían los más 
destacados en la comprensión de lo que es una estrella de la se- 
cuencia principal, aunque este tipo de reducción de investigadores 
en un proceso histórico complejo es siempre injusto, ya que mu- 
chos otros contribuyeron al producto final, incluidos aquellos que 
se equivocaron. 

La siguiente tabla muestra la abundancia de los elementos 
químicos en el universo. Exceptuando las componentes de materia 
oscura y energía oscura que son mayoritarias, la materia ordinaria 
se refleja en esta tabla. En términos simples, se puede decir que el 
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hidrógeno y el helio se formaron en épocas cosmológicas, mientras 
que todos los demás elementos han sido generados en las estrellas. 


Elemento químico Abundancia (%) 

Hidrógeno | 93,9 
Helio 5,9 
Oxígeno | 0,06 
Carbono 0,04 

Nitrógeno 0,008 

Silicio 0,004 

Magnesio ] 0,004 

| Neón 0,003 

Hierro 0,003 ¿ 
Azufre 0,003 


Para clasificar las estrellas, cuando de ellas solo se tenía como 
información una estrecha región visible del espectro electromag- 
nético, se disponía de dos datos básicos: su luminosidad y su es- 
pectro. La luminosidad de una estrella es la cantidad de energía 
que emite por segundo. El espectro es la descomposición de la luz 
en todas sus longitudes de onda. Si vemos una estrella muy bri- 
llante puede ser que sea intrínsecamente muy brillante, es decir, 
que su luminosidad sea alta, o que esté muy cerca. El flujo lumino- 
so que recibimos en la Tierra es función de estas dos magnitudes: 
luminosidad y distancia. Si, de alguna forma, conocemos la distan- 
cia, podremos determinar la luminosidad y, si de alguna forma, 
conocemos su luminosidad, podremos determinar la distancia, 
pero no las dos cosas a la vez, si nos basamos únicamente en el 
flujo recibido en la Tierra. 

La historia de la determinación de distancias en astrofísica es 
la historia misma de la astrofísica. Hay numerosos métodos para 
realizar este cálculo y unos se basan en otros para llegar más y 
más lejos, en una especie de escalera en la que un peldaño se 
afianza en el inferior. Pero es una historia larga, que omitimos aquí 
por no constituir el problema central que nos ocupa; por tanto, 
vamos a suponer que conocemos las distancias de los distintos 
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objetos astrofísicos y que, en consecuencia, conocemos las lumi- 
nosidades estelares, a las que denotamos con la letra L. 

Más difícil puede ser la clasificación de los espectros, puesto 
que estos se caracterizan por una multitud de rayas espectrales de 
absorción producidas por numerosos elementos químicos en la 
parte externa de una estrella. Esta parte externa, que es la que 
vemos, se denomina «atmósfera estelar», distinguiéndola del inte- 
rior estelar, que no vemos, y a la que, casi podríamos decir, solo 
tenemos acceso mediante la teoría. La atmósfera es una capa muy 
delgada que envuelve el interior. 

Reuniendo una gran cantidad de espectros estelares, tarea que 
fue un proceso arduo y difícil, se acabó viendo que se podían poner 
en fila india, de tal forma que muy pocos espectros quedaban fue- 
ra de la fila. Eso fue una buena clasificación, pues se basaba en 
datos simples y directos y englobaba casi todos los objetos a cla- 
sificar. Se llegó pronto a una clasificación espectral, según la cual, 
los espectros se denominaban mediante la siguiente extraña se- 
cuencia de letras: OBAFGKMRNS. 

Para apreciar la dificultad del alineamiento que resume la de- 
nominación anterior, piénsese que, inicialmente, el orden era el 
alfabético, pero según se iba perfeccionando, se fueron haciendo 
permutaciones, eliminaciones y añadidos hasta llegar a esta extra- 
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Los compañeros de Chandra, al verle trabajar tanto, se reían de él: «Ese traba- 
jo extra no te va a servir en los exámenes». Pero él les narró el siguiente cuento: 


El rey con su séquito pasó por un bosque y vio a un anciano plantando unos árboles 
de mango. 

—¿Para qué plantas estos árboles? Eres muy viejo y cuando los árboles empiecen 
a dar su fruto ya estarás muerto. No sacarás ningún provecho. 

—Yo comí mangos de los árboles que plantó mi padre. Y de estos que planto 
comerán mis hijos. 

El rey, complacido con la sabiduría del anciano, le dio unas monedas de oro. 
Cuando se alejaba, el anciano, contando las monedas, dijo para sí: 

—Sí que les he sacado ya provecho a los mangos. 
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ña secuencia de letras (en realidad, las últimas tres letras, más que 
corresponder a un alineamiento, parecen asociarse a una bifurca- 
ción, pero nos desentenderemos aquí de los detalles). 

Una interpretación inicial errónea de la clasificación espectral 
consistió en suponer que el tiempo era la magnitud física que en- 
garzaba los diferentes tipos espectrales. Se pensó erróneamente 
que las estrellas empezaban su vida siendo del tipo O y la acababan 
siendo del tipo S. Como fósil de aquella interpretación, a las estre- 
llas de la izquierda de la secuencia se las denomina aún hoy «tem- 
pranas», y a las de la derecha, «tardías», nomenclatura completa- 
mente equívoca, pero usada. Para mayor confusión, el tiempo no 
está ausente del todo en la secuencia, en cuanto que las de la iz- 
quierda son efímeras, y las de la derecha, duraderas. Esta propie- 
dad fue demostrada posteriormente. 

Si no es el tiempo la magnitud física que permite el alineamien- 
to de los espectros, ¿cuál es la magnitud que subyace realmente 
tras él? Pronto se vio que era la temperatura. Las estrellas O son 
las más calientes, y las R, N y $, las más frías. Es comprensible que 
la temperatura tenga tanta influencia en los espectros. Las de la 
derecha, llamémoslas «tardías» empleando la confusa nomencla- 
tura usual, al ser muy frías, tienen en sus espectros bandas mole- 
culares. Cuando se eleva la temperatura, las moléculas se rompen 
y solo quedan rayas espectrales de átomos. Cuando seguimos ele- 
vando la temperatura, los elementos empiezan a ionizarse y las 
estrellas más calientes, llamémoslas tempranas, muestran rayas 
de elementos más y más ionizados. La relación aproximada entre 
temperatura y tipo espectral se muestra en la tabla siguiente: 


Tipo espectral Temperatura superficial 


o) 50000 K 
B 25000 K 
A 15000 K 
F 7600 K 
G 6000 K 
K 5100 K 
M 3600 K 
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Una vez que tenemos la luminosidad y el tipo espectral de mu- 
chas estrellas las podemos representar en el diagrama debido a 
Enjar Herzsprung (1873-1967) y Henry Norris Russell (1877-1957), 
que lo obtuvieron independientemente, y que se conoce como dia- 
grama H-R (figura 1). Este diagrama sirve para delimitar los di- 
ferentes tipos de estrellas, especialmente para distinguir entre es- 
trellas de la secuencia principal y estrellas enanas blancas, que son 
las que más nos interesan para apreciar el descubrimiento de Chan- 
drasekhar. Digamos que, como corresponde a una clasificación 
antigua, de principios del siglo xx, solo hemos tenido en cuenta la 
región visible del espectro. Hoy, en cambio, las estrellas se estudian 
desde los rayos gamma y rayos X hasta en ondas de radio. 

Otra nomenclatura usada en astrofísica, pero que también re- 
sulta equívoca, denomina «óptico» a lo que debería llamar «visi- 
ble», es decir, a la región del espectro electromagnético en la cual 
el ojo humano es sensible. El infrarrojo y el ultravioleta también 
son objeto de la óptica. 

El diagrama H-R muestra 
que casi todas las estrellas es- 
tán en una franja poco ancha, la 
cual corresponde a las estrellas 
de la secuencia principal. Pero 
hay excepciones que son muy 
interesantes. 

Lo que vemos de la estrella 
es luz y para obtener una inter- 2 
pretación primera, aunque no $ 
sea la más precisa, hemos de $ 
recurrir al modelo más sencillo 
que tenemos de la luz. Este mo- 
delo es el del cuerpo negro. Un 
cuerpo negro es un sistema de 
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El diagrama H-R, 
luminosidad frente 
a tipo espectral. 
Casi todas las 
estrellas están en 
la franja estrecha 
del diagrama. 
Las estrellas 
enanas blancas 
se encuentran en 
la parte inferior 
(poco luminosas) 
y por el centro 
(temperatura 
normal). En 
ordenadas se 
representa la 
luminosidad de la 
estrella tomando 
la del Sol como 
unidad. 
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de superficie de la estrella) es una función exclusiva de la tempe- 
ratura. Más concretamente, depende de la cuarta potencia de la 
temperatura. La constante de proporcionalidad se denomina 
«constante de Stefan-Boltzmann» y se representa con la letra o. 


q=o TF". 


Aunque incluyamos esta fórmula sin justificación, no puede 
sorprender que el flujo saliente dependa solo de la temperatura, 
porque un sistema en equilibrio termodinámico, sea de las partí- 
culas que sea, únicamente tiene una magnitud que lo caracteriza: 
la temperatura. Este flujo saliente es la misma magnitud que el 
flujo recibido en la Tierra, pero aquí el flujo será mucho menor 
porque este se pierde según el inverso del cuadrado de la distancia, 
siendo Johannes Kepler (1571-1630) el primero que encontró este 
resultado. 

Hay otra forma de caracterizar un cuerpo negro por su apa- 
riencia externa, y esta es por su color. Cuando se eleva la tempe- 
ratura del objeto emisor estudiado, su color va cambiando, y llega 
un momento que se pone rojo, luego blanco y después azul. Por 
muy acostumbrados que estemos a los colores asignados a los 
grifos de la ducha, donde el azul corresponde al agua fría, y el rojo, 
a la caliente, la física nos dice claramente que un cuerpo que se 
pone azul está a mayor temperatura que cuando se pone rojo. 

Pero ¿qué es realmente el color de un cuerpo negro? En su 
interior hay fotones de muy diversas longitudes de onda, tal y 
como puede apreciarse en la figura 2. Como sabemos, los fotones 
de mayor longitud de onda son los rojos y su energía es pequeña, 
mientras que los más energéticos son los azules, de menor longitud 
de onda. Pero hay una longitud de onda dominante. En el espectro 
continuo del cuerpo negro hay un máximo. Llamamos a la longitud 
de onda máxima, la que caracteriza el color del objeto radiante, 
Ainax- Esta longitud de onda máxima es una función exclusiva de la 
temperatura. La fórmula correspondiente es así muy sencilla y se 
llama «ley del desplazamiento de Wien»: 


_03cm:K 


A 
js T 


¿QUÉ ES UNA ESTRELLA? 


FIG. 2 


> 
Nm 


o 


o 
wo 


o 
o 


o 
h 


Intensidad, 10*ergs/cm? sr sec cm” 
o 
mm 


10] 5 10 15 20 
Longitud de onda/cm 


| 
LL. a a A 


Si medimos la longitud de onda en centímetros y la tempe- 
ratura en grados Kelvin, la constante vale aproximadamente 0,3. 
Si no queremos hacer cálculos muy precisos, sino estimar some- 
ramente el color del objeto radiante, podemos aproximar esta 
constante a la unidad, de forma que no tenemos que memorizar 
nada. 

Con esta fórmula puede verse que cuanto mayor es la tempe- 
ratura, menor es la longitud de onda característica de su color. 
Pongamos algunos ejemplos para familiarizarnos con ella. Un cuer- 
po a 5000 K emite a una longitud de onda de 6-10* cm, es decir, 
600 nm (nanómetros), en la región visible del espectro. Esta tem- 
peratura es típica de una atmósfera estelar. Por eso se ven las 
estrellas con los ojos. Si el objeto radiante es el cuerpo humano, 
a unos 300 K, obtenemos que nosotros emitimos en el infrarrojo, 
que no es visible. Nuestro ojo no es sensible al infrarrojo, pero 
ciertamente emitimos en esta longitud de onda. 

Estas dos simples fórmulas nos permiten interpretar de una 
forma simple alguna de las propiedades del diagrama H-R de la 
página 35. Las estrellas fuera de la secuencia principal que están 
situadas por encima de ellas y a la derecha tienen una gran lumi- 
nosidad, emiten mucho, pero son rojas (frías); es decir, emiten 
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laboratorio. 


37 


38 


poco por unidad de superficie. Luego su superficie es muy grande 
y, por lo tanto, su radio es muy grande. Por eso son denominadas 
«gigantes rojas». 

Las estrellas que están por debajo de la secuencia principal 
tienen una temperatura «normal» porque son de un color que no 
es ni muy rojo ni muy azul, sino más bien blanco. Su luminosidad 
es baja y su flujo normal. Emiten muy poco, pero emiten mucho 
en cada centímetro cuadrado de la estrella. Eso significa que son 
estrellas muy pequeñas. Por eso se las denomina «enanas blan- 
cas». Empezamos ya a acercarnos al objeto de interés de Chan- 
drasekhar. 

Así pues, una estrella enana blanca es una estrella muy peque- 
ña, pero ¿cómo de pequeña? Hagamos unas pequeñas cuentas. La 
conocida estrella Sirio, tan espectacular a simple vista, tiene una 
compañera, Sirio B, una de las enanas blancas mejor estudiadas. 
Su temperatura es normal para una estrella, unos 5000 K. El valor 
de la constante de Stefan-Boltzmann es 0 =5,67- 104 Js m? K-. 
Calculamos q =3,6- 107 J m?s”. La relación entre la haminosidad L 
(energía emitida por toda la estrella) y el flujo q (energía emitida 
por metro cuadrado de estrella) es evidente, pensando que la su- 
perficie de la estrella es 41.R?: 


L=41R%, 


de donde podemos deducir que el radio de la enana blanca es de 
unos 4000 km, semejante al radio de la Tierra (6300 km, aproxi- 
madamente). Para apreciar la enorme densidad en una estrella tan 
pequeña tiene que conocerse su masa. La masa de las estrellas se 
calcula con diversos procedimientos, la mayoría de los cuales 
se basan en la tercera ley de Kepler, de la misma forma que cono- 
cemos la masa del Sol conociendo la distancia al Sol y la duración 
del año de un planeta. La masa de Sirio B es también bastante tí- 
pica de una enana blanca: 0,96 veces la masa del Sol. 
Imaginémonos una estrella que tiene la masa del Sol y el ta- 
maño de la Tierra. Rápidamente, obtenemos una densidad de 


p=6000 g cm”. 


¿QUÉ ES UNA ESTRELLA? 


Se comprende que, con esta tremenda densidad, la materia 
obedezca a un comportamiento físico poco intuitivo. Tenemos que 
ver cuál es ese comportamiento. Pero antes, entendamos la física 
de las estrellas normales, las estrellas de la secuencia principal. 


ESTRELLAS DE LA SECUENCIA PRINCIPAL 


Hoy sabemos que una estrella brilla por una liberación de energía 
nuclear, concretamente mediante reacciones de fusión, pero evi- 
dentemente esto no se podía sospechar en el siglo xix, antes de que 
se conociera la famosa ecuación E =m.c?, una de las más celebra- 
das conclusiones de la teoría de la relatividad. Veamos lo que se 
pensaba en el marco de la física prerrelativista, concretamente lo 
que pensaba William Thomson, lord Kelvin (1824-1907), uno de los 
físicos más feraces y penetrantes de la historia. 

El físico y matemático británico propuso lo que se conoce 
como el «mecanismo de Kelvin». Es un hecho bien conocido que 
una expansión adiabática produce enfriamiento. Con el término 
«adiabático» queremos decir que el proceso se hace sin intercam- 
bio de calor, bien porque el sistema evoluciona muy rápidamente, 
no dando tiempo al calor a fluir, o porque el sistema está aislado 
térmicamente. La razón básica del enfriamiento es que la energía 
de la expansión se obtiene a costa de la energía interna, que de- 
pende de la temperatura. De igual forma, si el sistema se contrae, 
se calienta. En la formación de una estrella hay una contracción 
rápida del gas interestelar. Este se calienta mucho y todo cuerpo 
caliente emite radiación (según la cuarta potencia de la tempera- 
tura si la estrella fuera un cuerpo negro, como ya hemos visto). 
Esta emisión —suponía lord Kelvin— es la que vemos en el brillo 
de una estrella. Esta explicación era correcta y atractiva desde el 
punto de vista cualitativo, pero al hacer cuentas algo no cuadraba. 

¿Cuál es la energía ganada en la contracción? Es la diferencia 
de energía potencial antes de formarse la estrella y después de 
formada, en su estado de brillo actual. La estrella se forma por el 
colapso gravitatorio de una masa gaseosa de dimensiones mucho 
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más grandes que la estrella. Para simplificar el problema digamos 
que los átomos de la estrella estaban esparcidos hasta el infinito. 
Como lo que queremos es encontrar la diferencia de energía po- 
tencial, podemos situar el origen de esta donde queramos. Y lo 
vamos a situar en aquel instante previo a la formación de la estre- 
lla, cuando los átomos de la futura estrella estaban en el infinito. 
Bien es sabido que la energía potencial de una piedra es mayor 
cuanto más alta está. Inicialmente, los átomos de la protoestrella 
están tan altos que se puede suponer que están en el infinito, y si 
se toma esta situación como origen de la energía potencial, todas 
las energías potenciales posteriores, en el proceso del nacimiento 
de la estrella, serán negativas. Para calcular la energía potencial 
de un átomo en la superficie de la estrella, se utiliza la fórmula: 


GMm 
R 


siendo G la constante de gravitación universal; M, la masa de la 
estrella; m, la masa del átomo, y R, el radio de la estrella. No es 
sorprendente entonces, sin que se necesite una demostración de- 
tallada, que la energía potencial, no de un átomo, sino de todos los 
átomos de las estrella, se calcule mediante la fórmula: 
M? 
W=-G—, 
R 
y, por tanto, la energía térmica, E, ganada en la contracción que 
supone la formación estelar, sea 0-W, es decir, 
GM? 
E= é 
R 
Así pues, según los cálculos de lord Kelvin, esta era la energía 
máxima de que disponía la estrella para ser posteriormente radia- 
da. Para hacer cálculos, particularicemos al caso de la estrella que 
tenemos más a mano: el Sol. 
La masa del Sol es 2-10? g, y su radio, 7 - 10% km, de tal forma 
que obtenemos que la máxima energía disponible es: 


, 


E=4-10* J. 
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Y aquí viene el problema, porque la luminosidad del Sol es de 
L= 4.10% Js”, Si el Sol hubiera estado desde su comienzo brillan- 
do como hoy, habría tenido una vida de: 


Z =10s=3-10'años. 


Este tiempo, llamado «tiempo de Kelvin», es muy pequeño. La 
Tierra tiene fósiles mucho más antiguos y la vida de la Tierra se 
estima mediante procedimientos radiactivos en más de 4-10 años. 
Esto quiere decir que el mecanismo de Kelvin no puede explicar 
el brillo de una estrella como el Sol. 

Así, el mecanismo de Kelvin, consistente en decir que la ener- 
gía luminosa radiada por la estrella es la energía potencial ganada 
en el proceso de colapso gravitacional en su formación, es un ar- 
gumento fallido para explicar la larga duración de una estrella 
como el Sol. Pero el mecanismo de Kelvin no ha pasado a las viejas 
carpetas de la historia, porque es clave para entender la evolución 
estelar, como pronto veremos. 

Pero, si no es la energía potencial, ¿cuál es el origen de la 
energía de una estrella para brillar durante tanto tiempo? Explo- 
remos la posibilidad de que sea la energía nuclear liberada en los 
procesos de fusión. Imaginemos que toda la masa de la estrella se 
convierte en energía. Entonces dispondríamos de una energía 
Mc?= 2-10, Ahora E/L ya sería mucho mayor, del orden de 10'* 
años. Este tiempo es mucho mayor que la vida del universo, del 
orden de catorce mil millones de años. Por tanto, en principio, 
salvamos la paradoja si suponemos que la energía que se libera es 
de tipo nuclear, convirtiendo masa en energía según la conocida 
fórmula de Einstein. 

Pero tenemos que precisar más, porque sería difícil imaginar 
que toda la masa de la estrella se habría de convertir íntegramen- 
te en energía y porque procesos nucleares puede haber muchos. 
Queremos encontrar uno que sea muy eficiente. 

¿Qué es lo que se puede «quemar»? Una estrella normal está 
hecha de hidrógeno. No fue fácil llegar a esta conclusión; en un 
tiempo se pensó que las estrellas eran de hierro. Pero hoy es ya un 
hecho bien establecido que las estrellas normales están formadas 
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a partir del medio interestelar del que nacieron, que inicialmente 
era hidrógeno con un poco de helio. El hidrógeno y, en menor 
proporción, el helio son los dos grandes elementos que se forma- 
ron poco después del Big Bang, mientras que todos los demás 
elementos han sido formados por las estrellas posteriormente. 
Aunque el medio interestelar se ha ido enriqueciendo en elementos 
más pesados, el hidrógeno sigue siendo el componente del medio 
interestelar más abundante. 


«De alguna extraña manera, cualquier nueva aportación que he 
realizado nunca me ha parecido un “descubrimiento” propio, 
sino más bien algo que siempre había estado allí y que yo he 
tenido la oportunidad de percibir.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 
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Una estrella, como consecuencia, es una esfera de hidrógeno, 
con algo de helio y algunos otros elementos en mucha menor pro- 
porción. Busquemos entonces cómo quemar hidrógeno. En una 
reacción de fusión que convierte cuatro núcleos de hidrógeno (cua- 
tro protones) en uno de helio (dos protones y dos neutrones) hay, 
como en todo proceso nuclear exotérmico, un «defecto de masa». 
El núcleo de helio pesa menos que los cuatro protones de partida. 
La energía liberada es este defecto de masa multiplicado por e”. 

Este defecto de masa es muy grande, del orden del 0,7%. En 
consecuencia, en el cálculo anterior, el tiempo de vida de una es- 
trella como el Sol ha de ser multiplicado por 0,007. Aun así, dispo- 
nemos de un tiempo de 7- 101” años. Este valor empieza a ser muy 
interesante. Es del orden de la vida del universo, aunque algo ma- 
yor, lo que no importa porque el Sol no ha muerto todavía. Se es- 
tima que tiene una vida de unos 4500 millones de años y que se- 
guirá «vivo», emitiendo más o menos como hoy, otro tanto. 

Pero, cuando todo el hidrógeno se haya convertido en helio, 
¿no podrá haber procesos de combustión del helio dando lugar a 
elementos más pesados? Desde luego que sí, se pueden ir forman- 
do más elementos y, de hecho, este es el origen de todos los ele- 
mentos que existen en el universo hasta llegar al hierro. Para for- 
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mar elementos más pesados que el hierro los procesos son 
endotérmicos; necesitan energía más que liberarla. Esto se consi- 
gue en procesos de gran violencia energética, como son las explo- 
siones de supernova. Esta descripción es algo simplista, pero es 
buena para nuestros propósitos, centrados en otro tema. 

Volvamos a nuestro balance energético. Si quemamos helio, 
tenemos una fuente adicional de energía; y más, si luego quema- 
mos carbono, etc. Ahora bien, en un proceso ideal que convirtie- 
ra catorce núcleos de helio en uno de hierro, el defecto de masa 
sería solo del 0,1%. Es decir, que quemar helio puede ser muy 
importante para explicar la composición química del universo, 
pero ya no nos aporta gran cantidad de energía para la perviven- 
cia de la luz solar. Salvo casos excepcionales, una estrella normal, 
es decir, una estrella de la secuencia principal, quema hidrógeno 
para formar helio. 

Pero la fusión del hidrógeno no se da en condiciones normales 
(por desgracia). Hace falta una gran temperatura, de unos diez 
millones de grados. Al alcanzar esta temperatura, empiezan a pro- 
ducirse los procesos de fusión del hidrógeno, bien directamente, 
bien mediante procesos catalíticos con otros elementos. 

Empezamos a formarnos una idea. El gas interestelar colapsa 
para formar la estrella. Según se va produciendo la contracción 
por autogravitación, ese gas se va calentando por el mecanismo 
de Kelvin. Pero al alcanzar los diez millones de grados la contrac- 
ción se detiene. Los procesos nucleares detienen el colapso. La 
alta temperatura crea una gran presión. Es el gradiente de presión, 
mayor en el interior, menor en el exterior, lo que crea una fuerza 
que contrarresta a la gravitación. El colapso inicial queda frenado. 

Pero, además, el proceso se autorregula. Es decir, imaginemos 
que, por alguna causa, la estrella se expande; al expandirse se 
enfría; al enfriarse disminuyen las reacciones nucleares; al dismi- 
nuir las reacciones nucleares, disminuye el gradiente de presión, 
y se produce la contracción de Kelvin y volvemos a la situación 
inicial. Si por el contrario, la estrella se contrae más de la cuenta 
por alguna causa, aumenta la temperatura, aumenta la producción 
de energía nuclear, aumenta el gradiente de presión y la estrella 
recupera la situación inicial. 
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Con un razonamiento aproximado, llegamos a la conclusión 
de que en el centro de la estrella tenemos una temperatura de diez 
millones de grados (en realidad, es ligeramente mayor). El argu- 
mento ha sido independiente de la masa de la estrella. Por tanto, 
llegamos a una importante propiedad de una estrella de la secuen- 
cia principal: su temperatura central es independiente de la masa 
de la estrella, siempre algo superior a los diez millones de grados 
(huelga especificar que) Kelvin. 

Es quizá intuitivo que las estrellas más masivas son más gran- 
des. Esto puede justificarse mediante un razonamiento aproxima- 
do. Sabido es que la temperatura de un sistema de partículas mo- 
noatómicas es la energía cinética de las partículas que lo 
componen. La energía cinética media de las partículas es propor- 
cional a la temperatura y la constante de proporcionalidad es la 
llamada «constante de Boltzmann», k. Así que la energía media de 
una partícula es kT. 

Cuando la estrella está en equilibrio, la energía de un átomo 
(de hidrógeno) debe ser igual a su energía potencial, luego: 

A =kT,, 
siendo G la constante de gravitación universal; M, la masa de la 
estrella; m, la masa de un átomo; R, el radio de la estrella, y 7,, la 
temperatura en el centro de la estrella (reservamos el subíndice 0 
para las magnitudes en el centro de la estrella). Por tanto, 


Pero, como ya hemos dicho, la temperatura central es cons- 
tante, de algo más de diez millones de grados, y todas las magni- 
tudes del segundo miembro de la ecuación son constantes, por lo 
que se llega a la conclusión de que M « R, es decir, cuanto mayor 
es la masa, mayor es el radio. Las estrellas de la secuencia princi- 
pal más masivas son, efectivamente, más grandes. 

La densidad central se puede estimar fácilmente si igualamos 
la masa deducida de la fórmula anterior y la masa mediante la 
fórmula aproximada: 
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FOTO SUPERIOR 
IZQUIERDA: 
Raman, tío de 
Chandra, junto 
a su esposa y la 
escritora Selma 
Lagerlóf, en la 
ceremonia de 
concesión del 
premio Nobel 
en 1930. 


FOTO SUPERIOR 
DERECHA. 

Una fotografía 

del joven 
Chandrasekhar. 

El físico estableció 
su conocido límite 
con tan solo 
veinte años 

de edad. 


FOTO INFERIOR: 
El Presidency 
College, donde 
estudiaron 
Chandra, su padre 
y su tío Raman; allí 
estudió también 
su esposa Lalitha. 
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M=p,4/3nR*. 


Prescindamos de los valores numéricos próximos a la unidad, 
puesto que más que deducciones estamos justificando órdenes de 
magnitud, y obtendremos: 


Es decir, que las estrellas más grandes tienen menor densidad 
central, según 
Po <1/R?. 


Este resultado no es muy intuitivo. Las densidades centrales 
estelares no son desmesuradamente altas. Por esta razón, se puede 
considerar con éxito que las estrellas son gases ideales, es decir, 
gases que obedecen a la denominada «ecuación de estado de Cla- 


peyron»: 
ño. Por. 


Se comprende que entonces la presión central dependerá del 
radio como lo hace la densidad central, según 1/R?. 

Sigamos obteniendo fórmulas aproximadas para obtener ór- 
denes de magnitud característicos de los interiores estelares. 

La luminosidad de una estrella se obtendrá pensando que la 
energía nuclear generada en el interior tendrá que acabar saliendo. 
Si llamamos e a la energía nuclear generada por unidad de masa, 
la luminosidad se obtendrá con la fórmula aproximada: 


L=€ep,4/3nR*, 


donde e depende solo de la temperatura y, si la temperatura es cons- 
tante, será constante; luego: 


L«R?, 


y, por tanto, 
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Lo M”, 


conocida fórmula llamada «de relación masa-luminosidad». Las 
estrellas más masivas son más luminosas, según la tercera poten- 
cia. Fue este uno de los más notables logros de Eddington. 

Recordemos finalmente cómo habíamos calculado el tiempo 
de vida de una estrella, dividiendo Mc? por L. Entonces, el tiem- 
po de vida de una estrella de la secuencia principal se ajustará a 
la relación de proporcionalidad: 


txM/Lx«M”?. 


Esto es una propiedad muy interesante. Las estrellas más ma- 
sivas duran muy poco, y las más pequeñas, mucho. Esto no era tan 
intuitivo, pues las estrellas más grandes emiten más, pero también 
tienen más materia que quemar. Estos dos efectos no se compen- 
san. Una estrella de diez masas solares dura cien veces menos 
tiempo que el Sol y una estrella de la décima parte de la masa del 
Sol dura cien veces más. A veces se hacen modelos simples en los 
que las estrellas masivas son efímeras, mueren nada más nacer, 
mientras que las pequeñas duran más que la vida del universo; son 
prácticamente eternas. En la siguiente tabla puede verse la masa, 
luminosidad y duración de las estrellas de la secuencia principal. 


Tipo espectral Masa (Sol=1) >= a 
e) 40 400000 1 
B 15 13000 n 
A 3,5 80 440 
F 17 6,4 | 3000 
: 6 ¡ 11 | 1,4 . 8000 
k É 0,8 | 0,5 | 17000 
e = > 


0,5 0,1 56000 
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En este capítulo hemos visto unas fórmulas aproximadas que 
nos permiten obtener las propiedades más importantes de las es- 
trellas de la secuencia principal. Se comprende que la astronomía 
profesional recurre normalmente a modelos numéricos mucho más 
precisos, encargando los cálculos al ordenador. Una vez en pose- 
sión de estas nociones básicas de las estrellas de la secuencia 
principal, podemos adentrarnos mejor en la naturaleza de las ena- 
nas blancas, objeto del siguiente capítulo. 
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CAPÍTULO 2 


¿Qué es una estrella 
enana blanca? 


El joven Chandrasekhar sabía lo que era 
una enana blanca porque ya conocía la nueva 

mecánica estadística cuántica. Eran estrellas tanto más 
pequeñas cuanta más masa tenían. ¿Y si se añadía más y 
más masa? Chandra pensaba en esta cuestión en el barco 

que le llevaba a Cambridge y, al llegar, ya tenía la respuesta: 
la masa no podía superar el valor de 1,4 masas solares. 
Pero el ambiente científico de Cambridge fue hostil 
y poco receptivo a sus ideas. El prestigioso 
Eddington, en cambio, sí le escuchó, 
pero tachó su tesis de absurda. 


Cuando Chandra se presentó en la Universidad de Cambridge no 
tenía asignado un college determinado. El plan no se había trama- 
do perfectamente desde la India. Había escrito a Fowler y, en prin- 
cipio, esperaba que fuera su supervisor, pero esto tampoco se 
había podido aclarar. Cuando llegó, Fowler estaba de vacaciones 
en Irlanda. Nadie le esperaba. 

Una «odiosa secretaria» le recibió y le dijo que todos los col- 
leges de Cambridge estaban llenos y que no podía quedarse allí; 
que se fuera a Londres, al University College. Además —decía la 
secretaria— no se sabía qué calificaciones había tenido en el Pre- 
sidency College de la India. Al día siguiente, Chandra volvió a pre- 
sentarse a la secretaria enseñándole sus calificaciones, que eran 
absolutamente brillantes. «Nosotros no sabemos los criterios que 
se adoptan en la India. Esto no es suficiente.» Chandra le mostró 
los artículos publicados en revistas inglesas. Tampoco era suficien- 
te. Se enfadó como pocas veces en su vida: 


No he venido desde tan lejos solo por el gusto de estudiar en una uni- 
versidad inglesa. Quiero estudiar aquí porque quiero trabajar con el 
profesor Fowler. ¡Me volveré a la India! A usted le pagan por ayudarme. 


Ella le dijo que no constaba que el profesor Fowler estuviera 
dispuesto a supervisar su tesis. La única forma de que se le pudie- 
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ra admitir era con una recomendación expresa del profesor 
Fowler. Pero no estaba previsto que este volviera inmediatamente 
de sus vacaciones. Chandra le escribió contándole sus diálogos 
con la secretaria. Fowler escribió entonces una carta al comité de 
admisión. Conocía el trabajo de Chandra, que era «bastante» bue- 
no, sobre todo teniendo en cuenta su juventud, y que él estaba 
«bastante» dispuesto a supervisar su tesis. Pero a la secretaria la 
recomendación de Fowler no le pareció suficientemente firme. 

Chandra llegó a escribir a su padre diciendo que no tenía que 
haber ido a Inglaterra y que se volvía. Afortunadamente, la discu- 
sión había llegado a más altas esferas, gracias a la tenacidad del 
joven indio, y Chandra recibió una carta en la que se consideraba 
que la recomendación de Fowler sí era suficientemente explícita 
y que se le admitía como estudiante de investigación en el glorioso 
Trinity College. Glorioso era, en verdad, el college donde había 
vivido y trabajado el mismísimo Isaac Newton (1643-1727). La ale- 
gría de Chandra no tenía límite. Como las cartas entre Cambridge 
y Madrás tardaban tanto, tuvo que poner un telegrama para que su 
padre no tuviera en cuenta las pesimistas viejas nuevas que le 
había escrito. Chandra acabó venciendo las trabas burocráticas, 
en esta ocasión conducidas por aquella «odiosa secretaria». 


CAMBRIDGE 


Fue admitido el 4 de septiembre y Fowler volvió de sus vacaciones 
en Irlanda el 2 de octubre. Ahora Chandra tenía que pasar de la 
batalla burocrática a la científica. Tenía que convencer a Fowler 
de que fuera su supervisor. No hubo problema. Le mostró dos tra- 
bajos: uno era una extensión del de Fowler y le gustó mucho; en 
cambio, dijo que él no entendía bien el resultado mágico que apa- 
recía en el otro texto, en el que se deducía el hoy llamado «límite 
de Chandrasekhar» y que le pediría opinión a Milne. Pero, desde 
luego, podía contar con él para la supervisión de su tesis. Loco de 
alegría, Chandra bajó las escaleras de cuatro en cuatro, tanto es 
así que un Fowler satisfecho le dijo: «Tranquilo, tranquilo». 
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Fowler era un hombre fuerte y alegre. Pero, poco a poco, 
empezó a vislumbrarse que no ponía demasiado interés en el tra- 
bajo de Chandra y que cada vez era más difícil entrevistarse con 
él. La situación se complicaba, porque Fowler, por muy extraño 
que parezca, aún no tenía un despacho en el Trinity. También 
puede entenderse un poco que rehuyera las corteses pero insis- 
tentes entrevistas con Chandra, dada su prolija actividad cientí- 
fica. Para mayor complicación, al curso siguiente tuvo un año 
sabático. Ello tampoco le importó demasiado a Chandra, porque 
la educación de los estudiantes de investigación en Cambridge 
era muy libre y porque (¡oh bendición!), durante su año sabático, 
Fowler sería sustituido por el mismísimo Dirac. Chandra seguía 
asistiendo a las clases magistrales que le había recomendado 
Fowler e investigaba febrilmente en su humilde casita de dos 
habitaciones, teniendo por compañeras unas larguísimas ecua- 
ciones. 

Chandra no tuvo apenas amigos en Cambridge; con las ansias 
que tenía de aprovechar al máximo su beca, los amigos le supo- 
nían una pérdida de tiempo. Dos de sus pocas amistades fueron 
el matemático Sarvadaman Chowla (1907-1995), entonces también 
estudiante en Cambridge, y una teóloga ciega, de nombre Freye, 
que era novia de un estudiante físico y, como este, muy implicada 
en los movimientos pacifistas, siendo admiradora de Gandhi por 
la valentía de una revolución sin violencia. En cierto modo, Freye 
humanizó un poco la actividad de Chandra, diciéndole que no todo 
era física y astrofísica, con lo que las ecuaciones podían admitir 
un paréntesis para dedicar un poco de tiempo a la buena literatu- 
ra. Así lo hizo Chandra, que, por entonces, se aficionó a los escri- 
tores rusos, especialmente a Tolstoi y a Dostoyevski. También 
leyó mucho a Virginia Wolf y a James Joyce. 

Como lector, tenía Chandra una costumbre atípica que man- 
tuvo toda su vida. En su biblioteca, en los libros que tenían mar- 
capáginas, estos siempre estaban justo en la mitad del libro. Y es 
que si el libro le gustaba llegaba hasta el final y no le hacía falta 
el marcapáginas. Pero si no le gustaba, le daba una oportunidad 
hasta la mitad. Si seguía sin gustarle, allí detenía su lectura y allí 
quedaba el marcapáginas. 
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Al contrario que Fowler, Dirac era una persona retraída, con 
algo de debilidad física, con algo de timidez, hasta el punto que 
cuando iba por la calle caminaba un poco encogido y rozándose 
con la pared «como si fuera un ladrón». Sus clases, en cambio, 
eran algo extraordinario. El segundo año Chandra volvió a ellas. 
«¿Por qué —le preguntó Dirac—, si tus notas el año pasado fueron 
excelentes?». Y el joven respondió: «¿A quién le importa escuchar 
dos veces una sinfonía de Beethoven?». Y aunque a veces salían a 
pasear juntos no hablaban casi nada. Había un camino con unos 
badenes seguidos en el que el infantil Dirac se dejaba caer en las 
bajadas y subía por el impulso recibido, convirtiendo energía po- 
tencial en cinética y luego energía cinética en potencial. 

¿De qué hablaban cuando hablaban poco? Es posible que de 
religión, o más bien de lo inútil de esa conversación, porque Chan- 
dra siempre fue ateo y Dirac, por entonces, también era un fervien- 
te ateo. Como los físicos de entonces, Dirac no entendía por qué 
Chandra hacía astrofísica. Él nunca tendría esa inclinación, salvo, 
alo sumo, cosmología. Y, en efecto, acabaría haciendo un modelo 
cosmológico basado en la inconstancia de las constantes univer- 
sales. 


«Antes de presentar mi exposición, me gustaría hacer una 
declaración personal con el fin de que mis comentarios 
posteriores no sean mal interpretados. Me considero ateo.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 
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Milne se interesó por el trabajo de Chandra, aunque parece 
ser que no le concedió excesiva importancia. En cambio, al joven 
le interesaba el trabajo de aquel sobre los interiores estelares, por- 
que ponía en jaque la venerable opinión de Eddington. Chandra 
fue a escuchar una de las reuniones de la Royal Astronomical So- 
ciety con gran interés, porque preveía un enfrentamiento entre 
Eddington y Milne, el cual, al final y para desilusión de Chandra, 
no se produjo. Milne no era amigo de contradecir públicamente al 
prestigioso Eddington. Chandra y Milne colaboraron en algunas 
cuestiones de interiores y atmósferas estelares, pero este tampoco 
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se entusiasmó con el denominado «límite de Chandrasekhar». En 
realidad, en sus primeros años en Cambridge, nadie se interesaba 
por este trabajo. Y según él mismo contó, nadie se interesaba real- 
mente por nada de lo que él hacía. Vivía aislado en un páramo 
cultural, en medio de tanto sabio. 

Chandra trabajaba y trabajaba, y supo lo que es la soledad. 
Aliviaba esta con la correspondencia con su familia, especialmen- 
te con su padre y con su hermano Balakrishnan. El 21 de mayo de 
1931 murió su madre. 


LOS VIAJES DEL JOVEN CHANDRA 


Chandra estaba mal en Cambridge. Se encontraba solo. Tenía pocos 
amigos y a los profesores, aunque parecían abiertos a sus ideas, en 
realidad no les importaban nada. Estaba trabajando con nombres 
que para él eran míticos, pero que científicamente estaban tan lejos 
como cuando él se encontraba en la India. A Fowler, su teórico 
supervisor, casi no le veía. A Dirac, no le interesaba la astrofísica, 
y casi no hablaba. Eddington estaba demasiado alto; Milne, dema- 
siado lejos, en Oxford. Y, además, la muerte de su madre le había 
destrozado las ilusiones. ¿Qué podía hacer? pensaba mientras pa- 
seaba por Cambridge, recorriendo sus calles solo, una y otra vez. 
Siendo tan pequeña la ciudad y tan grande su soledad, tenía que dar 
varias vueltas en un circuito burlonamente repetido. 

Había grandes científicos, siempre los había habido en Cam- 
bridge, empezando por su admirado Newton. Era difícil creer que 
una localidad tan pequeña hubiera sido y continuara siendo el cen- 
tro científico del mundo. ¿Era el efecto de la tradición? Difícil de 
entender, porque las tradiciones tenían allí algo de arbitrario y algo 
de caprichoso. Se le antojaba que los científicos eran perfectamen- 
te corteses y él tampoco estaba interesado en una relación más 
íntima, pero deseaba una permeabilidad científica más intensa. Y 
la comida era insufrible para un vegetariano. 

En Madrás, con un nivel científico muy inferior, se había sen- 
tido más comprendido. Su madre había muerto y su familia se 
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reducía a un montón de papeles. Epístolas calientes y afectivas, 
pero papeles. ¿Y Lalitha? La recordaba constantemente, con sus 
ojos comprensivos al entender que él había preferido la astrofísica 
a ella. ¿Dónde estaba Lalitha? Tan lejos y tan cerca. 

Le dijo Dirac: 


No hagas astrofísica. Haz física. Cambridge te da mucha libertad. 
Vete a Gotinga; allí está Max Born. Ahora es el director del Instituto 
de Física Teórica, yo le escribiré. O vete a Copenhague, conocerás 
a Bohr, el más grande de los físicos vivos. 


Y así lo hizo Chandra. Se fue primero a Gotinga, en el verano 
de 1931. Y allí se encontró con un ambiente humanamente mucho 
más favorable y, científicamente, más abierto. El mismo Max Born 
(1882-1970) fue a recibirle a la estación, aunque luego comprobó 
que su cargo de director le absorbía mucho tiempo. Allí conocían 
sus trabajos. La comida era mucho mejor para un vegetariano. Su 
espíritu se expandió. Conoció a colegas interesantes, tanto del 
propio Instituto como visitantes. Conoció al húngaro Edward 
Teller (1908-2003), quien más adelante tendría un papel importan- 
te en el Proyecto Manhattan, de tan tristes consecuencias en Hi- 
roshima y Nagasaki. Conoció a Ludwig Biermann (1907-1986), 
quien imaginó la fuente de magnetismo en el universo. Se reencon- 
tró con Heisenberg, venido como visitante desde Leipzig, quien le 
habló de la nueva electrodinámica cuántica. 

Si Cambridge era un hervidero científico desde hacía siglos, 
también lo era Gotinga. Si en Cambridge había vivido Newton, en 
Gotinga había vivido Carl Friedrich Gauss (1777-1855). Es posible 
que Chandra tuviera la ocasión de visitar la casa de Gauss y coger 
con sus manos la pluma más fértil de la humanidad, la que había 
convertido el vuelo de un ave en el vuelo de la ciencia. Allí estaba 
Gauss con su amigo Wilhelm Eduard Weber (1804-1891), inmorta- 
lizados en una plaza de la ciudad, una ciudad pequeña como Cam- 
bridge, que aún conservaba su encantadora estructura medieval. 

Además, Chandra sabía alemán. Lo había aprendido en Ma- 
drás sin que muchos de sus hermanos ni siquiera se hubieran 
enterado, ni hubieran entendido para qué en caso de saberlo. 
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FOTO SUPERIOR: 
Subrahmanyan 
Chandrasekhar en 
el curso de una de 
sus exposiciones. 
El trabajo por el 
que recibió el 
premio Nobel en 
1983 se elaboró en 
su juventud y le 
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con Eddington, la 
máxima autoridad 
de la época en 
astrofísica. 


FOTO INFERIOR 

El Trinity College 
de Cambridge, 
donde Chandra 
fue nombrado 
fellow tras la 
lectura de su 
tesis doctoral. 
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EL GENIO SILENCIOSO 


De ascendencia suiza y francesa, Paul 
Dirac (1902-1984) estudió en su ciudad 
natal, Bristol, primero ingeniería eléctri- 
cea, luego lo que realmente le interesaba: 
matemáticas. Casi toda su vida profesio- 


nal la pasó como catedrático de la Uni- 
versidad de Cambridge. Era de carácter 
difícil desde su infancia, quizá por la se- 
veridad de su padre. Extremadamente 
callado, casi autista, era de carácter re- 
traído y modesto. El joven Chandra dio 
sus primeros pasos usando la estadística 
de Fermi-Dirac, estadística que Dirac, en 
su extremada modestia, atribuía solo a 
Enrico Fermi (1901-1954). Después, al co- 
nocerle en persona, le admiró por sus 
magistrales lecciones y pasearon juntos 
en frecuentes ocasiones. Pero en aquellos paseos no decían nada ninguno de 
los dos. Sus principales aportaciones, además de la estadística de los fermio- 
nes, se dieron en los campos de la mecánica cuántica y la electrodinámica 
cuántica. La hoy conocida como «ecuación de Dirac» es una ecuación relati- 
vista de ondas del electrón, que le llevó a predecir la existencia del positrón, 
la cual fue confirmada experimentalmente por Carl David Anderson (1905- 
1991). También concibió la existencia de monopolos magnéticos. Ateo con- 
vencido inicialmente, Dirac defendió pública y obstinadamente sus ideas con- 
trarias a cualquier forma de religión. Tanto es así que Pauli llegó a decir en 
tono bromista: «Dios no existe y Dirac es su profeta». Más adelante, sin em- 
bargo, su actitud se flexibilizó. Fue un buen amigo de Monseñor Lemaítre. 
Dirac murió en Tallahassee (Florida) en 1984. 


El joven hizo turismo: Colonia, Berlín, Kassel... Y más adelante, 
ya de vuelta en Cambridge, se fue a Copenhague en 1932. Allí 
aprendió algo de danés, aunque en el Instituto se hablaba ale- 
mán. El clima humano y científico le pareció aún mejor que el 
de Gotinga. Pasó de ser un hombre solitario a ser un hombre 
ameno. Sin embargo, tampoco pudo hablar mucho con Niels 
Bohr (1885-1962), porque estaba siempre muy ocupado, aunque 
jugaba mucho con su hijo. Su relación fue breve, pero intensa. 
Le decía Bohr: 
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No encuentro simpática la idea de trabajar en astrofísica. La prime- 
ra pregunta que me hago es de dónde viene la energía de una estrella. 
Nadie puede decírmelo, por lo tanto, ¿cómo puedo seguir adelante 
con otras cuestiones? 


No conocían en profundidad, ni en Gotinga ni en Copenhague, 
lo que llamaban la «Eddingtonishe Theorie» y, en consonancia, 
Chandra se fue desentendiendo de la astrofísica, para interesarse 
más y más por la física pura. Estuvo en Copenhague unos siete 
meses. En su viaje de vuelta, se detuvo en Lieja, donde conocían 
sus ideas y le invitaron a dar un cursillo. Y, finalmente, volvió a 
Cambridge para leer su tesis. Era su gran momento. Tras la tesis 
tendría que regresar a la India. 


LA TESIS DOCTORAL 


Ya estaba decidido el día de la lectura y también el tribunal, que 
estaría formado por dos profesores: uno, el propio supervisor, 
Fowler, y el otro, el mismísimo Eddington. Esto puede parecer 
extraño en otros países, pero la calidad de las tesis depende más 
de su nivel científico que de la composición más o menos redu- 
cida del tribunal. Todo estaba decidido salvo... el tema de la 
tesis. 

Chandra había trabajado en tantas cosas ya por entonces que 
podía presentar varias tesis. Era prudente que fuera de astrofísica. 
Como Eddington había introducido con éxito el concepto de polí- 
tropos en las estrellas, pensó que agradaría a este presentando una 
extensión del tema de los polítropos, por lo que eligió como tema 
el de los «polítropos distorsionados (el concepto de «polítropo» 
se desarrolla en un anexo). 

Se presentó en la sala a la hora convenida, pero allí no había 
nadie más que él, ya con su tiza preparada. Ni Fowler, ni Edding- 
ton, ni nadie entre el público. Al cabo de quince minutos se pre- 
sentó Fowler, quien sin pedir perdón por el retraso pensó que lo 
mejor era que se trasladaran los dos a las habitaciones de Edding- 
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ton. Era un contraste grotesco: Chandra, con traje académico, y 
Eddington, en zapatillas. 

Empezó el turno de preguntas. Según contaba Chandra, 
Fowler empezó a preguntar y quedó contento con sus respuestas, 
pero no Eddington. Luego, Eddington quedó contento con las res- 
puestas de Chandra a sus preguntas, pero no Fowler. De pronto, 
Fowler miró el reloj y, pidiendo perdón, dijo que se tenía que ir. Y 
se fue. Entonces dijo Eddington: «Esto es todo». Chandra aban- 
donó entonces las habitaciones particulares de su admirado pro- 
fesor, el gran autor del tratado más completo de estructura estelar, 
el mejor divulgador de la relatividad, según el propio Einstein, 
pero un hombre completamente descuidado en lo que a las forma- 
lidades académicas se refiere. ¿Era así como se leían las tesis en 
Cambridge? 

Para colmo, Chandra no sabía si el informe de los dos profe- 
sores había sido favorable o no, ni se le dio ninguna nota escrita, 
ni se sabía dónde estaba Fowler. Al cabo de unos días se enteró 
en secretaría que ya era doctor. Nadie le había dado importancia, 
ni siquiera él mismo. No podía ni estar seguro de que todo aquello 
había sucedido, dada la dejadez con que se había consumado. Sin 
embargo, y fuera como fuera, ya era doctor por la Universidad de 
Cambridge. 

Ahora debía volver a la India, aunque también podía pedir una 
beca con la cual se convertiría en un fellow del Trinity. Eso estaría 
muy bien, pero Fowler le desanimó; era imposible que lo consi- 
guiera. Si lo lograba tendría habitaciones propias, comería en la 
High Table, tendría dinero más que suficiente para los cinco años 
que duraba la beca y... ¡tendría derecho a pisar el césped del col- 
lege! Incluso el último año podría residir en el lugar que él eligiera; 
podía ser incluso en la India, mientras él encontraba el siguiente 
trabajo. Solicitó la beca a pesar de que Fowler le repetía que no se 
hiciera ilusiones. Y no se las hizo, y decidió pasar sus últimos me- 
ses en Oxford con Milne y acabar algunas investigaciones que te- 
nían en común. Pero no llegó a tomar el taxi que ya había pedido 
porque en el último momento se enteró de que le habían dado la 
deseada e inaccesible beca. Chandra pasó a ser fellow del Trinity 
College. 
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La poca pompa en el acto de la defensa de la tesis doctoral se 
compensó con la de la medieval ceremonia de concesión de la 
condición de Trinity fellow, en la que Chandra recibió arrodillado 
su credencial con el Master pronunciando frases en latín. Luego 
supo que Milne y Fowler le habían propuesto y recomendado ve- 
hementemente. Desde entonces, Chandra fue tratado con mucha 
más camaradería y su visión pesimista de la ciencia de Cambridge 
mejoró súbitamente. Hasta se hacía frecuente y animosa la con- 
versación con Fowler, que ya atendía con más interés la tesis del 
límite de masa de las enanas blancas. 


«Fue el conocimiento simultáneo de The Internal 
Constitution of Stars de Eddington y la estadística moderna 
—al menos moderna entonces— a través de Sommerfeld, 

lo que despertó mi interés en la teoría de las enanas blancas.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 


Rutherford y Eddington discutían con él sobre temas diversos 
con completa naturalidad, especialmente Eddington, quien, aunque 
tenía fama de persona solitaria, se hizo muy accesible. Era un hom- 
bre modesto en su vida particular —pensó entonces Chandra—, 
pero muy cabezota en sus ideas científicas. Era muy devoto, fer- 
viente cuáquero. La Royal Society hizo una encuesta preguntando 
quién creía en la presencia divina y él fue de los pocos que contes- 
taron, y contestó afirmativamente. Escribió sobre estas cuestiones 
un libro maravilloso, titulado Science and the Unseen World. Más 
adelante las relaciones entre ambos se enturbiaron debido a la 
bien conocida controversia que trataremos más adelante. 

Con Rutherford también hablaba a menudo. Era muy radical 
en sus ideas y, como físico perteneciente a una generación ante- 
rior, tenía una clara aversión a la astrofísica. Refiriéndose a lo que 
se hacía en su laboratorio, decía: «Lo que estoy haciendo ahora 
tiene más que ver con las estrellas que lo que hacéis en el obser- 
vatorio». Y en otra discusión: «Aquí no se habla del universo». 

Sin embargo, por aquel tiempo, la astrofísica empezaba a con- 
siderarse ya interesante para los físicos, lo que le hizo centrarse en 
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los problemas a los que la agitación browniana de su vida le habían 
conducido. Chandra recobró la alegría y la confianza en sí mismo. 
Ahora le gustaba tanto la Cambridge que no hacía mucho había 
despreciado que adquirió maneras inglesas que conservó durante 
toda su vida. Eso sí, sin abandonar jamás su personalidad hindú. 

Recibió con cierta inquietud la noticia de que su padre tenía 
la intención de hacer un viaje por Europa y, por supuesto, Cam- 
bridge sería una de sus principales etapas. Por una parte, temía la 
desilusión paterna cuando viera que aquellos sabios ingleses tra- 
taban con cierta indiferencia a su hijo tenido por el genio de la 
familia, y eso a pesar de que apreciaba ya una actitud más cercana 
en ellos. Y por otra parte, la visita no sería corta y podría desbara- 
tar sus planificaciones temporales tan ajustadas. Intentó disuadir- 
le hablándole de la perniciosa comida británica, pero él ya había 
preparado una lista con todos los restaurantes vegetarianos de 
Europa. Además, tocaba música karnatic con violín y había con- 
certado numerosos recitales en diversas ciudades. 

La visita se produjo, en efecto, y Chandra fue el guía turístico 
de su padre en Cambridge, Oxford, Londres... y una semana en 
Alemania. Al contrario de lo que temía, la visita fue feliz y ambos 
se entendieron y conocieron en mayor profundidad que cuando 
estaban rodeados de una extensísima familia. 

Por iniciativa de Milne, Chandra fue elegido también fellow de 
la Royal Astronomical Society. Allí conoció a ilustres visitantes 
como Henry Norris Russell (1877-1957), Harlow Shapley (1885- 
1972), etc., y conoció al científico organista inadaptado James Hop- 
wood Jeans (1877-1946), cuyas valiosas aportaciones siguen sien- 
do admiradas hoy en día por la comunidad astrofísica. 

En el verano de 1934 decidió visitar Rusia en un viaje de un mes 
de duración. Primero fue a Leningrado (hoy San Petersburgo) en 
barco, con frecuentes avistamientos de destructores y acorazados 
alemanes que hacían presagiar una próxima contienda de proporcio- 
nes continentales. Alí conoció a Viktor Ambartsumian (1908-1996) 
y a Lev Landau (1908-1968). Ambos acabarían teniendo gran inciden- 
cia en los objetivos de Chandra. Landau encontró tiempo después 
un límite de masa para las estrellas de neutrones, por entonces aún 
sin descubrir, similar al de Chandra para las enanas blancas (el de- 
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nominado «límite de Landau-Oppenheimer-Volkoff»), y Ambartsu- 
mian estaba llamado a hacer un desarrollo paralelo e independiente 
al que después haría Chandra sobre el transporte radiativo. 

Ambartsumian se mostró entusiasmado con el límite de Chan- 
drasekhar. En aquel famoso viaje de la India a Inglaterra, Chandra 
había realizado unas aproximaciones muy correctas a las que los 
teóricos de entonces recurrían, las cuales no solo hacían la reso- 
lución matemática más accesible, sino que además conseguían una 
mayor comprensión del problema físico. Ambartsumian, por su- 
puesto, apreciaba estas aproximaciones teóricas, pero aconsejó a 
Chandra, con vistas a convencer a los más reticentes, que hiciera 
un cálculo sin aproximaciones. El problema se complicaba alge- 
braicamente, pero podía resolverse con una calculadora, si es que 
encontraba a alguien que la tuviera y se la prestara. Chandra aco- 
gió la idea como buena y se prometió volver al problema de las 
enanas relativistas con nuevos bríos. 

Luego visitó Moscú, Crimea, Odesa, Estambul... Hizo amistad 
con muchos otros científicos. Lo que no podía suponer es que poco 
tiempo después todos ellos fueron eliminados o enviados a cam- 
pos de concentración en Siberia a causa de la intolerancia del ré- 
gimen de Stalin. Solo Ambartsumian logró escapar. 


CUANDO CHANDRA SE DUCHÓ CON TRES MUJERES 


Chandra contaba esta anécdota de su viaje en barco de Odessa a Estambul. 
Al subir al barco se le notificó que compartiría camarote con dos rusas y una 
alemana. Aquello era aterrador, tanto para él como para las mujeres. Como él 
sabía alemán y la alemana sabía ruso, pudieron establecer unas reglas de 
comportamiento. Al ir a dormir, Chandra saldría al pasillo, mientras las mujeres 
se ponían el camisón y se metían en la cama. Chandra debía entrar a oscuras 
y meterse en la cama. Las mujeres quisieron dejar la ventana abierta, aunque 
Chandra las avisó de que el capitán le había informado de la existencia de 
solitones muy elevados por aquellos mares y en aquellas épocas. Cuando se 
disponían a dormir, un tremendo so/litón irrumpió por la ventana inundando 
el camarote y empapando a los cuatro viajeros, los cuales —olvidando sus 
reglas de comportamiento— saltaron impúdicamente de la cama. Fue la única 


vez que Chandra se duchó en compañía de tres damas. 
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Chandra continuaba aprendiendo por sí mismo. Todo lo que 
aprendió en su vida lo hizo por su cuenta. Él contaba que, por 
entonces, leía el Monthly Notices of the Royal Astronomical So- 
ciety (MNRAS) y The Astrophysical Journal (ApJ) de cabo a rabo, 
todos los números. También leía los artículos del Zeitschrift fir 
Astrophysik, que se había fundado no hacía mucho, y ojeaba Na- 
ture regularmente. 


LA CONTROVERSIA EDDINGTON-CHANDRASEKHAR 


Ha habido controversias conocidas en la historia de la ciencia. 
Normalmente, la comunidad científica acaba dando la razón a uno 
de los científicos involucrados, o a todo un grupo: el vencedor es 
ensalzado, y el vencido, despreciado. En esta controversia el ven- 
cedor fue Chandrasekhar, pero tanto él como su oponente, Edd- 
ington, han pasado a la historia como dos extraordinarios astró- 
nomos. La discusión fue larga: desde que Chandra obtuvo el 
resultado de la masa límite hasta su aceptación general por la 
comunidad astronómica pasaron treinta años y otros veinte más 
para que le dieran el premio Nobel. Fueron dos caballeros en la 
contienda, aunque en algunos momentos perdieron ligeramente 
su elegancia natural, especialmente Eddington. Lo que sí puede 
decirse es que la controversia fue de gran fecundidad. El error 
suele ser tan importante como el acierto en el desarrollo de las 
ideas. 

Chandra era una joven promesa de poco más de veinte años; 
Eddington, el más prestigioso de los astrónomos, prestigio que 
bien merecido tenía por su contribución decisiva al conocimiento 
de la estructura estelar, su aportación a la cosmología, su excelen- 
te interpretación de la relatividad general, su divulgación de la 
termodinámica y muchas otras cosas. Tenía un humor fácil y pe- 
netrante, aunque algo ácido. De él se decía que nunca en su vida 
había acabado una frase. Pero a la hora de escribir, su pluma era 
hechicera. Tenía tanto prestigio y autoridad que él dictaba lo que 
era verdadero y lo que era falso y todos acataban su veredicto. 
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Nadie, excepto Milne y Chandra, se atrevía a «batir sus espadas 
con la suya». Así que la disputa recordaba al humilde David y al 
gigante Goliat. 

Una estrella de la secuencia principal es un polítropo con la 
presión proporcional a la potencia 5/3 de la densidad, si se puede 
considerar la estrella en equilibrio convectivo (como ya se ha apun- 
tado anteriormente, el concepto de «polítropo» se explica en un 
anexo). La introducción de la estadística de Fermi-Dirac en las 
enanas blancas por Fowler, equivalía a identificar este exponente 
también como 5/3. Con este exponente de 5/3 todas las estrellas 
morían como enanas blancas. Pero esta conclusión tan aceptable 
por la intuición, venía a romperse con la estadística de las enanas 
blancas relativistas, porque ese exponente se convertía en 4/3. Esto 
implicaba que las estrellas que tenían inicialmente una masa supe- 
rior al límite de Chandrasekhar, de aproximadamente 1,4 masas 
solares, «no podían morir en paz», según la expresión de Edding- 
ton. Si una estrella tenía más masa que 1,4 masas solares ¿cómo 
moría? A esta pregunta tendría que enfrentarse Chandra tarde o 
temprano. De momento, él simplemente decía que una enana blan- 
ca de más de 1,4 masas solares no podía existir. 

Siguiendo el consejo de Ambartsumian, Chandra hizo un cál- 
culo más exacto, resolviendo la ecuación numéricamente con una 
calculadora —si es que a aquel aparato se le podía dar este nom- 
bre— que le había prestado un amigo. Los resultados sobre la 
degeneración relativista tardaban en salir. Eddington pasaba muy 
frecuentemente por la habitación de Chandra atento al resultado, 
sorprendiéndole a este el inesperado interés que mostraba por su 
cálculo, el cual debía presentar en la reunión de la Royal Astrono- 
mical Society de 1935. 

Cuando Chandra vio el programa de la reunión con el orden 
de intervenciones se sorprendió al ver que tras su comunicación 
venía la de Eddington, que tenía el inesperado título de «Degene- 
ración relativista». ¿Cómo era posible? Ese era su tema, no el de 
Eddington. Entonces empezó a sospechar con preocupación que 
las frecuentes visitas de Eddington a su habitación habían tenido 
otro tipo de intereses menos presentables. En la cena del día an- 
terior, comieron juntos, pero Eddington no mencionó ni una pala- 


¿QUÉ ES UNA ESTRELLA ENANA BLANCA? 


65 


66 


bra sobre el tema. Si él estaba interesado en la degeneración rela- 
tivista, ¿por qué no le había dicho nunca nada? 

Chandra presentó su comunicación. A continuación, venía la 
de Eddington, que empezaba así: «No sé si acabaré vivo en esta 
reunión, porque el artículo que acaban de oír, tiene unos funda- 
mentos que son completamente erróneos». Chandra se quedó blan- 
co. Al final, todos, sumisos ante la autoridad del gran profesor, le 
decían: «Demasiado malo, demasiado malo». Compungido, se fue 
a la estación para coger el tren. Allí se encontró a Milne, que le 
dijo: «Siento en mis huesos que Eddington tiene razón», a lo que 
Chandra, muy malhumorado, contestó: «Hubiera deseado que lo 
sintieras en otras partes». 

Este tipo de contestación no era nada propia de Chandra, pero 
estaba disgustado, enfadado, humillado y desprestigiado. Más ade- 
lante, Chandra y Eddington no cruzaron tampoco buenas palabras. 
Después, Chandra rehuía la presencia de Eddington, mientras que 
este le buscaba como si no hubiera pasado nada; eso sí, seguía 
manteniendo que el cálculo de Chandra no tenía ningún sentido. 

En una conferencia, celebrada en París en 1935, Eddington 
insistió en su desprecio a la existencia de la degeneración relati- 
vista. Chandra pasó una nota al chairman, que era Russell, dicién- 
dole que deseaba responder cuando Eddington acabara. Russell 
le contestó con otra nota: «Prefiero que no lo haga». 

En otra reunión en París, un observacional como Gerard Kui- 
per (1905-1973) preguntó a Eddington si había alguna forma para 
dirimir el litigio entre ambas teorías recurriendo a las observacio- 
nes. La contestación del gran caballero fue: «No hay dos teorías». 
Entonces Chandra se levantó indignado protestando, pero Russell, 
que era también el chairman de la reunión, sentenció: «La discu- 
sión está cerrada», impidiéndole defenderse. 

Pero ¿qué razones aducía Eddington para rechazar la degene- 
ración relativista? No rechazaba la deducción ni los cálculos nu- 
méricos, que conocía bien tras tantas visitas a la habitación de 
Chandra. Rechazaba el mismo concepto. La ecuación de estado de 
la que partía Chandra era el resultado de un matrimonio infecundo 
de la mecánica cuántica y la relatividad general. Y en su ofuscación 
llegó a interpretar mal el principio de exclusión de Pauli. En rea- 
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ARTHUR S. EDDINGTON (1882-1944) 


Eddington es uno de los grandes astró- 
nomos de todos los tiempos, y así fue 
reconocido por Chandra en frecuentes 
ocasiones. Era cuáquero y de padres 
cuáqueros, por lo que fue un hombre 
profundamente religioso. Era además 
un buen conocedor de la literatura in- 
glesa, lo que Chandra debía de apre- 
ciar. Trabajó en el legendario laborato- 
rio de Cavendish en Cambridge, y en el 
no menos legendario observatorio de 
Greenwich. Casi toda su vida profesio- 
nal se desarrolló en Cambridge, donde 
fue director de su observatorio, y su- 
cedió en la cátedra a George Darwin 
Chijo del más famoso Darwin). Su obra 
más majestuosa, The Internal Constitu- 
tion of Stars, se centró en los interiores 
y la evolución estelares. Fue quien con- 
cluyó que una estrella de la secuencia principal podía ser tratada como un 
gas ideal, cuantificó los efectos radiativos turbulentos y de la presión de 
radiación, explicó la relación entre la luminosidad y el período en las estre- 
llas cefeidas, sugirió que la energía provenía de la fusión del hidrógeno 
(idea desarrollada por Bethe) y explicó la relación masa-luminosidad, sien- 
do la luminosidad proporcional al cubo de la masa, aproximadamente. Si 
Chandrasekhar tenía un límite, Eddington también tenía el suyo. El «límite 
de Eddington» se refiere a la máxima luminosidad esperable de un objeto 
que acrecienta materia, tal como se observó posteriormente en los cuása- 
res. Escribió un libro (Mathematical Theory of Relativity) sobre la teoría de 
la relatividad, que fue muy elogiado por Einstein. El 29 de mayo de 1919 
condujo una expedición a las islas Príncipe con el fin de comprobar la de- 
flexión de la luz de las estrellas angularmente próximas al Sol en un eclip- 
se, tal como predecía la relatividad general. Según Chandra, con esta ex- 
pedición, además de un objetivo científico, Eddington pretendía evitar la 
cárcel por su objeción de conciencia en la Primera Guerra Mundial, conse- 
cuente con su religión. En su encomiable difusión de la teoría de la relati- 
vidad, tampoco olvidó la teoría cosmológica de Lemaítre. Como Milne, 
pretendió hacer cosmología, pero sin demasiado éxito. Según Chandra, 
tanto él como Milne se desfondaron en el intento, razón por la cual él no 
quiso nunca dedicarse a la cosmología. Al final de su vida buscó una teoría 
de gran unificación, propósito en el que también fracasó Einstein, y que 
aún se sigue persiguiendo. 
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lidad, podemos interpretar que, en el fondo, le molestaba que las 
estrellas de más de 1,4 masas solares «no pudieran morir en paz»; 
la paz que les aseguraba el exponente 5/3 del polítropo de Fowler. 
Chandra estaba desacreditado y con pocas posibilidades de ' 
defenderse públicamente. Los artículos en la revista de la Royal 
Astronomical Society serían rechazados sin la venia de Eddington, 
y en las reuniones científicas no le dejaban defenderse. Tomó tres 
sabias determinaciones: 


1. Dedicarse a otras investigaciones, ya que la pelea con Ed- 
dington consumiría demasiado tiempo y energía. 


2. Conservar la admiración por el cascarrabias profesor y com- 
portarse con cortesía y elegancia, aunque sin renunciar a su 
cálculo. Después de todo, el ofuscado caballero seguía ofre- 
ciendo su amistad. Su comportamiento había sido avieso, 
era verdad, pero era la consecuencia de su endiosamiento 
en el ambiente astronómico mundial, no solo en Cambridge. 
Eddington estaba acostumbrado a hablar ex catedra, sin 
que nadie osara disentir. 


3. Puesto que las objeciones de Eddington penetraban en el co- 
razón de la física, incidían directamente en la interpretación 
de las leyes recién nacidas de la física, ¿por qué no pedir la 
opinión a los autores de las nuevas leyes: Bohr, Pauli, Dirac...? 


Empezó abordando a Bohr. Se sirvió como intermediario de 
su amigo León Rosenfeld (1904-1974), que trabajaba con Bohr. 
«Por favor, envíame la respuesta por correo aéreo.» Tanto Rosen- 
feld como Bohr veían claro que la interpretación de Chandra era 
la correcta. En el mundo de los físicos, Eddington no era el omni- 
potente líder de la ciencia. Incluso le menospreciaban porque, 
como se dijo, los físicos se desentendían por aquel entonces de la 
astrofísica. Pero cuando Chandra pidió una opinión escrita pre- 
sentable públicamente, Rosenfeld le dijo que Bohr le había dicho 
que no tenía tiempo y estaba cansado, y era verdad. No quería abrir 
otra línea de trabajo. 
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Pauli también estaba de acuerdo con la interpretación de 
Chandra, pero prefería no complicarse la vida en esa disputa desa- 
tada por un astrónomo tan pertinaz y blindado a los argumentos. 
Y de la misma opinión era Dirac, como lo expresó por carta, porque 
por entonces se encontraba, no en Cambridge, sino en Princeton. 
Chandra no obtuvo ningún manifiesto escrito. Al menos sacó una 
conclusión preciosa: él estaba en lo cierto. Eddington se equivo- 
caba. Y es que, alguna vez en su ánimo decaído, llegó a admitir que 
podía ser él el ofuscado. No; pasaría página, escribiría un libro (los 
libros no sufrían el rigor de la censura de las revistas) y el tiempo 
le acabaría dando la razón. 

En cuanto a la relación personal con Eddington, muy pronto 
recuperó la cordialidad, pudiéndose hablar incluso de amistad. 
En efecto, hacían bastantes salidas juntos en bicicleta, tomaban 
el té, etc. Baste con dos detalles: cuando Chandra acabó su perío- 
do de fellow habló con el viejo profesor sobre cuál debía ser su 
próximo destino, y efectivamente siguió su consejo; y cuando 
Chandra volvió a Cambridge recién casado, Eddington invitó a la 
pareja a sus habitaciones a tomar té. Chandra recuperó el respe- 
to y la admiración por quien tanto le había enseñado. Comprendió 
que la controversia se había salido de los cauces puramente cien- 
tíficos, simplemente porque Eddington... era así. Omnipotente, 
pero inocente. Por extraño que pueda parecer, Eddington necesi- 
taba a Chandra. Alguna vez, para facilitar la buena marcha de las 
relaciones personales, le dijo Eddington: «No hablemos de cien- 
cia». Repuso Chandra: «Eso es lo que venimos haciendo desde 
hace algún tiempo». 

En la cena de gala de un congreso celebrado en París, a la que 
asistieron físicos tan destacados como Louis-Victor de Broglie 
(1892-1987) y Marie Curie (1867-1934), y en la que estaba Chandra 
perdido en su resentimiento tras un nuevo ataque despiadado de 
Eddington, este se le acercó y tuvo lugar este diálogo que Chandra 
solía recordar: 

—Lo siento. Espero no haberle herido esta mañana —dijo 
Eddington. 

—¿Ha cambiado su opinión? —preguntó Chandra. 

—No —contestó Eddington. 
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—Entonces ¿por qué dice que lo siente? —preguntó de nuevo 
Chandra. 

Eddington miró a Chandra y se fue. Este lamentó siempre esta 
conversación. Después de todo, aquel venía a pedirle perdón. Ade- 
más no volvieron a verse; la Segunda Guerra Mundial interrumpió 
el curso feraz de la ciencia y Eddington murió antes de que termi- 
nara, en 1944, Hay quien ha sospechado que esta controversia era 
el afloramiento de un mal reprimido sentimiento racista por parte 
de Eddington. Sin embargo, esta suposición es errónea. Chandra- 
sekhar, que conoció profundamente a Eddington, siempre lo negó. 
Eddington no tenía nada de racista. 

Pero es conveniente adentrarse no solo en los episodios de la 
«histeria» de la astrofísica, sino en los de su «historia». Hay aspec- 
tos muy interesantes, pertenecientes a la aventura interior de 
Chandra, decisivos para llegar a la respuesta actual de esa eterna 
pregunta, ya formulada por algún Pithecanthropus, ¿qué es una 
estrella? 


LA MUERTE DE LAS ESTRELLAS 


Antes de la irrupción de Chandra en la investigación de la evolu- 
ción estelar, la muerte de una estrella era el estado de enana blan- 
ca, hasta que terminaba como una enana negra, sin emisión alguna. 
La enana blanca ya podía ser considerada como un estado fósil, la 
muerte en paz que satisfacía a Fowler y a Eddington. Pero Chandra 
había demostrado que este podía ser realmente el final si la estre- 
lla tenía una masa inferior al llamado «límite de Chandrasekhar», 
de 1,4 masas solares aproximadamente. Pero como se había deter- 
minado la masa de muchas estrellas, alguna de las cuales tenía una 
masa superior, quedaba flotando una pregunta ineludible: ¿cómo 
mueren las estrellas masivas? 

Chandra pensaba que ya había hecho bastante por las estrellas 
y que no era misión suya responder a todas las preguntas. Pero es 
fácil imaginar que esta postura no era de su propio agrado. Y que 
la pregunta se le había quedado como un pelo en la lengua. 
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En un congreso de París de 1939, Chandra abordó este proble- 
ma, en términos cualitativos pero lúcidos. En primer lugar, él había 
estudiado la inestabilidad en el equilibrio de una estrella, por ejem- 
plo, las inestabilidades radiales y rotacionales, encontrando mues- 
tras de equilibrio inestable en los estados finales de la secuencia 
principal. Era concebible una explosión de la estrella, en la que, al 
menos, esta podría perder masa y quedarse por debajo del límite 
por él establecido. En realidad, se produce una pérdida de masa 
expulsada por la estrella, lo que constituye una nebulosa planetaria. 

A pesar de su nombre, una nebulosa planetaria no tiene nada 
que ver con los planetas, pero el material eyectado se ve como 
formando un anillo de material que recordó a sus descubridores 
los anillos de Saturno. Era como si la estrella «supiera» que tenía 
demasiada masa para morir como enana blanca y se despojara de 
la que le sobraba. También podían interpretarse así las llamadas 
«estrellas Wolf-Rayet», en las que debido a una eyección de masa 
era como si estuviéramos viendo directamente su interior. 

Pero aun así, esta respuesta no hacía desaparecer la intran- 
quilidad. ¿Y si la masa inicial de la estrella era aún mayor y la es- 
trella era incapaz de despojarse de toda su masa sobrante? No se 
podía confiar en que la estrella «supiera» que existía un límite de 
masa impuesto por el doctor Chandrasekhar. Traduzcamos sus 
propias palabras extraídas de la reunión de París de 1939, porque 
decidieron la futura investigación de la evolución estelar: 


[Para estrellas de mayor masa] existen otras posibilidades. Durante 
la fase de contracción, estas estrellas podrían desarrollar núcleos 
degenerados. Si estos núcleos degenerados alcanzaran una densidad 
lo suficientemente alta (como es posible para estas estrellas), los 
protones y electrones se combinarían para formar neutrones. Esto 
causaría una brusca disminución de presión, resultando el colapso 
de la estrella en un núcleo de neutrones y dando lugar a una enorme 
liberación de energía gravitacional. Este podría ser el origen del fe- 
nómeno de supernova. 


Ya Walter Baade (1893-1960) y Fritz Zwicky (1898-1974) ha- 
bían hablado en una reunión de la American Physical Society de 
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la posible existencia de estrellas de neutrones, relacionándolas 
además con las supernovas. Chandra pensó que esta podría ser la 
muerte de las estrellas muy masivas. 

Por otra parte, los neutrones también son fermiones y, por 
tanto, las estrellas de neutrones tenían que tener también un lími- 
te de masa. Este límite fue obtenido por Lev Landau, Robert Op- 
penheimer (1904-1967) y George Volkoff (1914-2000) y se le deno- 
mina «límite de Landau-Oppenheimer-Volkoff». Y en 1967 Jocelyn 
Bell (n. 1943) y Antony Hewish (n. 1924) descubrieron los púlsares, 
que son estrellas de neutrones, de una densidad altísima, como 
corresponde a la masa de una estrella algo mayor que el Sol con- 
centrada en una esfera de unos 10 km de radio. Era la confirmación 
de la predicción de Chandra veintisiete años después. 

La identificación de los observacionales púlsares y las teóricas 
estrellas de neutrones no se hizo esperar. En una charla en la que 
Hewish daba a conocer el descubrimiento de los púlsares por Bell, 
al final, en el turno de preguntas, Hoyle levantó la mano: «Creo que 
un púlsar es un resto de supernova», quizá recordando la predic- 
ción de Chandra. Una aclaración lingúística: hoy se llama «resto 
de supernova» a la envoltura eyectada en la explosión; Hoyle se 
refería tanto al material eyectado como al residuo de estrella de 
neutrones que permanece en el centro. 

Y si la presión de Fermi de los neutrones no podía soportar la 
autogravitación de una estrella muy grande, entonces la estrella 
tenía que convertirse en un agujero negro. Pero las investigaciones 
relativistas de los agujeros negros no habían abordado su interior. 
Hacía falta que alguien estudiara los agujeros negros abordando 
las ecuaciones de Einstein en situaciones muy alejadas de la apro- 
ximación de campo débil, es decir, de curvatura leve. Ese trabajo 
sería llevado a cabo varios años después por Chandrasekhar, quien 
no sabía relatividad general, sino que la estudió con este objetivo. 
Las figuras 1-4 de la página siguiente muestran los estados finales 
de las estrellas deducidos o intuidos por Chandra: restos de super- 
novas, agujeros negros y enanas blancas. 

Eddington siguió perturbando el reconocimiento del trabajo 
de Chandra aun después de muerto. En diversos premios que le 
dieron a Chandra, tales como la Gold Medal of the RAS (1952) o 
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FIGURA 1 
La Nebulosa 

del Cangrejo 

es un resto de 
supernova. Las 
inestabilidades 
en una estrella 
masiva producen 
esta explosión. 
La estrella de 
neutrones (púlsar) 
en el centro no 
supera el límite 
de Landau- 
Oppenheimer- 
Volkoff, Esto fue 
anunciado por 
Chandrasekhar 
antes del 
descubrimiento 
de los púlsares. 


FIGURA 2: 

Otro resto 

de supernova, 
donde se aprecia 
el punto que 
corresponde 

a la emisión 

de la estrella de 
neutrones cuya 
existencia fue 
predicha por 
Chandra. 


FIGURA 3. 

Chandra 

también intuyó 

la formación de 
agujeros negros 
por la muerte de 
estrellas masivas. 
En esta imagen 
artística, una 
galaxia es tragada 
por el agujero 
negro y se 
deforma por las 
fuerzas de marea. 


FIGURA 4 
En un cúmulo 
globular pueden 
aparecer 
conjuntos de 
enanas blancas. 
Los círculos en 
la imagen de la 
derecha son 
enanas blancas. 
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la Bruce Medal (1953), nunca incluyeron ninguna mención al lími- 
te de Chandrasekhar. El primer premio recibido con mención ex- 
presa del límite fue el Dannie Heineman Price (1974), que fue otor- 
gado treinta años después de la muerte de Eddington, a pesar de 
que ya se había reconocido la validez de la degeneración relativis- 
ta. En algunos libros en los que se hablaba de ello, pusieron una 
nota al pie previniendo al lector de que Eddington no estuvo de 
acuerdo. 


ESTRELLAS ENANAS BLANCAS 


En el capítulo anterior vimos qué es una estrella de la secuencia 
principal, como, por ejemplo, nuestro propio Sol. Convierte hidró- 
geno en helio. Este proceso nuclear produce una presión mucho 
mayor en el interior, y este gradiente de presión crea una fuerza 
que contrarresta la gravedad. Las reacciones de fusión detienen el 
colapso gravitatorio. La cuestión es lo que pasa cuando se acaba 
el hidrógeno. Al consumirse mucho hidrógeno, al menos en la par- 
te más interna, desaparece la presión que evitaba el colapso. Este 
colapso lleva implícito, como sabemos, un aumento mayor de tem- 
peratura, debido al denominado «mecanismo de Kelvin». Cuando 
se alcanzan los cien millones de grados, empieza la combustión 
del helio. Ahora la reacción de fusión nuclear consiste en que a 
partir de tres átomos de helio se forma uno de carbono. 

Esta reacción produce nuevamente un gradiente de presión 
que detiene el colapso. Pero ya sabemos que con este proceso no 
se genera mucha energía, por lo que este estado en el que se que- 
ma helio tampoco es muy duradero, ni mucho menos tan durade- 
ro como la fase de la secuencia principal. Se puede quemar «lo 
que sea» hasta llegar al hierro. A partir de aquí ya no se produce 
ninguna presión que detenga el colapso por medio de la fusión 
nuclear. 

Entre la fase de la combustión del hidrógeno y la fase de la 
combustión del helio, el radio aumenta mucho, pasando por la fase 
de «gigante roja», que dura una porción muy pequeña de la vida 
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de una estrella. Cuando se termina el helio, el colapso avanza 
inexorablemente hasta que aparece un nuevo tipo de presión, la 
llamada «presión de Fermi», que vuelve a detener el colapso. En 
ese momento, la estrella entra en la fase de enana blanca. ¿Qué es 
esta presión de Fermi? 


«Es un hecho increíble que lo que la mente humana percibe 
como hermoso encuentre su realización en la naturaleza. Lo que 
es inteligible es también hermoso.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 


En Cambridge estaban bullendo estas ideas. En términos muy 
esquemáticos, Eddington entendió lo que era una estrella normal; 
Fowler, lo que era una enana blanca, y Chandrasekhar, lo que era 
una enana blanca relativista. Tras estos estudios pocas cuestiones 
quedaban para conocer la evolución de una estrella en función de 
su masa. Vamos a centrarnos en primer lugar en una enana blanca 
no relativista. Eddington esperaba que esta fuera la muerte natural 
de cualquier estrella, la cual, al transcurrir un tiempo largo, aca- 
baría apagándose y convirtiéndose en una enana negra. Pero Chan- 
dra vendría para negar una muerte tan dulce a una estrella con 
masa ligeramente superior a la del Sol. 

Los electrones son partículas de los llamados fermiones. Des- 
de el punto de vista de la mecánica estadística, esto significa que 
tienen un par de propiedades. Los fermiones son partículas indis- 
tinguibles. Un electrón no es algo diferente de otro electrón; un 
par de electrones es un par simplemente. El par es lo que es real, 
no el conjunto de los dos electrones. La otra propiedad que carac- 
teriza a un sistema estadístico de electrones es que se manifiesta 
el principio de exclusión de Pauli. Dos electrones no pueden ocu- 
par el mismo estado cuántico. Cuando queremos meter un electrón 
de más en el sistema aparece una repulsión, para que no entre a 
ocupar un estado cuántico ya ocupado. Esto hace que el sistema 
se oponga a la contracción, lo que equivale a decir que el principio 
de exclusión de Pauli genera una especie de presión, la presión de 
Fermi. 


¿QUÉ ES UNA ESTRELLA ENANA BLANCA? 75 


76 


¿Por qué hablamos de electrones si la estrella antes de llegar 
a este colapso tenía carbono, nitrógeno, hierro, etc.? Porque a altas 
temperaturas todos los elementos están muy ionizados, y los ele- 
mentos más pesados arrojan al medio muchos electrones, de tal 
forma que al llegar a esta fase de la evolución estelar tenemos más 
electrones en la estrella que cualquier otra partícula. Los electro- 
nes son los que más contribuyen a crear una presión. 

Cuando un sistema tiene tan alta densidad, de forma que la 
presión de Fermi sea la más importante de las presiones, recibe el 
nombre de «sistema degenerado». Así pues, definimos la estrella 
enana blanca como una «estrella degenerada de electrones». La 
degeneración puede ser parcial, como la existente en el interior de 
los planetas externos, o total, que es el caso extremo de las enanas 
blancas. 


DEGENERACIÓN TOTAL 


No deja de ser algo paradójico que un científico tan ordenado y 
puro como Chandra fuera el gran especialista en las estrellas de- 
generadas. En realidad, no hay tal paradoja, sino un término ina- 
decuado. Una estrella degenerada no tiene nada de degenerada, 
en el sentido usual del término, por lo que debemos precisar qué 
entendemos por ello. 

Los efectos cuánticos no son despreciables en una enana blan- 
ca. Al contrario, son perfectamente determinantes. Hace falta que 
nos replanteemos las ecuaciones de equilibrio que vimos en el 
primer capítulo. Ahora ya no hay combustible que quemar porque 
ya se ha quemado todo el que se puede quemar. Hay que prevenir 
que normalmente se utiliza la palabra «quemar» como si se tratara 
de una combustión ordinaria. No es así. En la combustión ordina- 
ria se produce un proceso químico de energías muy bajas compa- 
radas con las nucleares. Cuando decimos ahora que «quemamos» 
hidrógeno, por ejemplo, con cierta extensión superflua del lengua- 
je, nos referimos al proceso de fisión nuclear con el que a partir 
de cuatro protones obtenemos un núcleo de helio. 
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El caso es que en la fase de enana blanca ya no tenemos casi 
nada que «quemar», e=0. Y ya no es esperable que se cumpla la 
ecuación de estado de los gases perfectos, que ha de ser sustituida 
por la ecuación de estado de un gas degenerado de electrones, que 
hemos de encontrar. 

Lo primero que debemos establecer es un criterio para saber 
cuándo se dan las condiciones de degeneración completa. Este 
va a ser el criterio: habrá degeneración cuando la longitud de onda 
de las partículas, asociada a su comportamiento cuántico, sea del 
mismo orden de magnitud que la distancia típica entre partículas. 
Para caracterizar la distancia típica entre partículas, considere- 
mos que si n es el número de partículas por unidad de volumen, 
su inverso será el volumen por partícula, es decir, el volumen 
ocupado por una partícula sin que haya otra en él. Algo así como 
el volumen de su «parcela», empleando un símil catastral. No hay 
otro «propietario» en su parcela. Pero no hablamos de volúmenes, 
sino de tamaño. Habrá que extraer la raíz cúbica. En definitiva, 
como índice de distancia entre partículas adoptamos n”*”, el in- 
verso de la raíz cúbica del número de partículas por unidad de 
volumen. 

Tal como estableció Louis de Broglie en 1923, a toda partícu- 
la de momento p se le asocia una longitud de onda, que se expresa: 


A=h/ p. 


El pequeño valor de la constante de Planck h hace que esta 
longitud de onda pueda ser ignorada en la mayoría de situaciones 
de la vida corriente, pero no es el caso cuando consideramos los 
electrones en una enana blanca. Sin embargo, el momento p de- 
pende de la temperatura. Como sabemos que 

3 


Xp, V? ==kT, 
2 2 


siendo m, la masa de electrón y V la velocidad cuadrática media, 


tendremos: 
v- PE, 
m, 
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Obsérvese que hemos omitido el factor 3. Cuando estamos 
operando buscando órdenes de magnitud, los factores numéricos 
próximos a la unidad pueden ignorarse. Obtendremos el momento 
multiplicando por m;: 


p=/mkT, 
luego la longitud de onda de De Broglie es: 


, _ h 
PE JR 


En realidad, cuando se hacen los cálculos de forma más pre- 
cisa que los aproximados presentados aquí, se obtiene: 


a h 
Debo” mkT2x 


que solo difiere del valor de nuestra aproximación en un factor 
numérico del orden de la unidad, de los que estamos sistemática- 
mente ignorando. 

Pues bien, habrá degeneración si: 


n? qa h : 
y Jm,kT 


donde n con el subíndice e indica el número de electrones por 
unidad de volumen. Si la temperatura fuera cero, la degeneración 
completa estaría asegurada. Por eso, para estudiar este tipo de 
sistemas, se recurre a la idealización de suponer T=0. Esta idea- 
lización se admite para el caso de una enana blanca, a pesar de que 
su temperatura real puede ser muy alta, debido a la pequeña sepa- 
ración entre sus electrones. 

En una enana blanca, los electrones circulan con toda libertad, 
como ocurre con los electrones en un metal. Esto hace que la 
conductividad calorífica sea muy alta, por lo que en el interior 
la temperatura es la misma en todos sus puntos. Esto ya lo había- 
mos supuesto al admitir T=0, pero T'= constante es una propiedad 
real, mientras que T=0 es una idealización para simplificar los 
cálculos. De todas formas, si la enana blanca se ve, para que emi- 
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ta luz debe haber un gradiente en la superficie, es decir, una capa 
estrecha externa que no estará degenerada. Con la emisión, la ena- 
na blanca va perdiendo energía, su temperatura irá disminuyendo 
en el tiempo y acabará siendo una enana negra. Pero para que esto 
ocurra se necesita mucho tiempo. 


SOBRE EL CONCEPTO DE PRESIÓN 


Antes de determinar la ecuación de estado de un sistema degene- 
rado de fermiones, hagamos una pequeña reflexión sobre el signi- 
ficado de la magnitud presión, algo más abstracta que la presión 
ordinaria, por ejemplo, la atmosférica, para que podamos com- 
prender plenamente el significado de la presión en un sistema de 
fermiones. La presión de un fluido se suele definir como la fuerza 
por unidad de superficie perpendicular a la superficie del recipien- 
te que contiene al fluido. En el cosmos no hay recipientes. De he- 
cho, clásicamente, también se habla de presión atmosférica sin 
necesidad de que haya una superficie susceptible de ser empujada. 
Pero vamos a aprovechar esta representación clásica para encon- 
trar una expresión válida para todo tipo de partículas. 


«La ciencia es una percepción del mundo que nos rodea. 
La ciencia es un lugar donde lo que encuentras en la 
naturaleza te satisface plenamente.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 


A la pared acudirán al azar partículas y, como no pueden atra- 
vesarla, se reflejarán y retrocederán. Pero en el proceso de la re- 
flexión, empujarán la pared. Este empuje constituye la fuerza que 
se ejerce sobre la pared, es decir, la presión que el fluido ejerce 
sobre ella. Imaginemos provisionalmente que las partículas acuden 
perpendicularmente a la pared. 

La fuerza es la variación de la cantidad de movimiento por 
unidad de tiempo. El momento es el que atravesaría la pared si 
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esta no estuviera. En una superficie elemental S y en un tiempo £ 
habría pasado un momento debido a todas las partículas que lle- 
garan a la pared en ese tiempo. Las partículas que llegan en un 
tiempo i a una superficie S serán las contenidas en un cilindro de 
base S y altura Vt, siendo V la velocidad de las partículas. Este 
número de partículas será nSVt, es decir, el número de partículas 
por unidad de volumen por el volumen de ese cilindro. Cada una 
de ellas acude con un momento p, por lo que la cantidad de movi- 
miento que atravesaría la pared sería pnSVt. La fuerza sería esto 
mismo, pero dividiendo por el tiempo, es decir, pnSV. Y la presión 
esto mismo dividiendo por la superficie, es decir, pnV. 

En realidad, no todas las partículas acudirán perpendicular- 
mente, y el momento empleado en el empuje será menor. Si el 
movimiento de las partículas es isótropo, puede demostrarse fá- 
cilmente que hay que dividir la expresión anterior por 3, aunque 
no nos detendremos mucho en ello porque estamos ignorando los 
valores puramente numéricos del orden de la unidad. Así pues, 
para todo tipo de partículas podemos calcular la presión median- 
te la fórmula general: 


1 
P=2mV. 
ga" 


Recordemos que P es la presión, haya o no pared; p, el mo- 
mento característico de las partículas; n, el número de partículas 
por unidad de volumen, y V, una velocidad característica de las 
partículas. 

Antes de aplicarlo al caso de los fermiones, vemos que sí se 
trata de un sistema clásico de partículas, p =mV, por lo que la 
presión sería (1/3) mnV? y, como la relación entre la energía ciné- 
tica y la temperatura viene dada por (1/2) m V?=(3/2)kT, rápida- 
mente obtenemos la ecuación de los gases perfectos: 


P=nkT. 


Y vemos que, para un sistema de fotones, como ahora será 
V=c, y, como el momento de un fotón es hv/c, donde v es la fre- 
cuencia, tendremos que la presión será 1/3nhv. Pero hy es la ener- 
gía de un fotón, luego nhv será la densidad de energía radiante por 
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unidad de volumen, magnitud a la que llamamos e. Así obtenemos 
lo que se llama «ecuación de estado de la radiación»: 


e=3P, 


conocida fórmula de ecuación de estado del cuerpo negro. 


ECUACIÓN DE ESTADO DE LOS FERMIONES 
DE LA ENANA BLANCA 


La degeneración supone que haya una indeterminación en la po- 
sición de un electrón del orden de la distancia entre electrones. 
A esta indeterminación en la posición le corresponde una indeter- 
minación en el momento. Los momentos tendrán diversos valores 
permitidos por el principio de incertidumbre de Heisenberg, por 
lo que un momento representativo medio será el dado por: 
0) mn hn? 

Calculemos ahora la presión con la fórmula general de la sec- 

ción precedente, omitiendo factores numéricos: 


2 
Pon» = hn? Me - h no, 
m m m m 


e e e e 


P= pn,V = pn, 


Esta es la ecuación de estado de los fermiones y, en particu- 
lar, de los electrones de una enana blanca. La ecuación de estado 
de los gases ideales ha de ser sustituida por esta. Como la cons- 
tante de Planck y la masa del electrón son constantes, lo más 
importante a resaltar en esta ecuación es que la presión es pro- 
porcional a la potencia 5/3 de la densidad de electrones. Esta es 
la extraña propiedad de las enanas blancas y pronto veremos la 
repercusión que esto tiene en su estructura interna. 

Es evidente que tiene que haber una relación entre el número 
de electrones por unidad de volumen y la densidad de la estrella. 
Aprovechándola, nos gustaría expresar la ecuación de estado an- 
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terior como una relación entre la presión y la densidad. Puede 
estimarse fácilmente que esta relación es del tipo: 


p=2m,n,, 


es decir, como si la masa equivalente de una partícula de la estrella 
fuera el doble de la masa del protón m,,, relación que es válida para 
cualquier tipo de enana blanca que haya consumido su hidrógeno 
y su helio y que esté formada básicamente por carbono o nitróge- 
no o hierro, admitiendo que el elemento básico esté completamen- 
te ionizado. Para no interferir con el ritmo deductivo, explicaremos 
esta relación en un anexo. Entonces tendremos finalmente como 
ecuación de estado: 


P = Ep”, 


donde esta constante K tiene el valor exacto (constantes numéri- 
cas incluidas) siguiente: 


h? 1 3 2/3 cds 
“mar 5er) => 
ade | 


fórmula con apariencia aparatosamente compleja, pero que no debe 
distraernos de la extraordinariamente simple fórmula anterior: 


P E pr” 
interesante resultado ya obtenido por Fowler aplicando la estadís- 
tica de Fermi-Dirac a las enanas blancas. Este número, 5/3, había 
de volverse obsesivo para muchos astrofísicos, hasta que Chandra 
dijo que podría ser diferente en estrellas suficientemente grandes 


y que entonces podría ser 4/3. La controversia Eddington-Chandra 
podía resumirse así: 


Eddington: 5/3. 
Chandra: 4/3. 
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CAPÍTULO 3 


¿Qué es una estrella 
enana blanca relativista? 


Una estrella de masa superior al límite 
de Chandrasekhar no puede morir como enana 
blanca. Entonces ¿cómo muere? Chandrasekhar se 
había limitado a decir que, como enana blanca, no. Pero 
no podía eludir esta pregunta, que se llevó a Estados Unidos 
como algo intranquilizador en un rincón de su cerebro. 
No investigó en esta línea, pero señaló la dirección 
correcta para hacerlo. Unas breves insinuaciones 
suyas condujeron a la comprensión tan 
completa que hoy tenemos 
de la evolución estelar. 


Se acababa el período de Trinity fellow. Chandra tenía que buscar 
alguna mesa en algún lugar del mundo donde escribir fórmulas y 
más fórmulas. Su padre quería que volviese a la India. La razón 
era, claro, que después de haberse formado en Inglaterra, podía 
encontrar una buena posición en su país; eso era bueno para él y 
bueno para el país. Pero su padre tenía también otros motivos 
para desear su vuelta: Chandra se tenía que casar, porque siendo 
el primogénito varón, hasta que no se casara él, no se podían casar 
sus otros hermanos, sobre todo, las mujeres. Las niñas en la India 
se casaban muy jóvenes; incluso se podían casar a los once años. 
Aunque su familia, con un componente británico importante en 
su educación, ignoraba esta costumbre, al fin y al cabo, vivían 
en la India, y las bodas de las hijas no se podían demorar mucho 
tiempo más. Como su padre sabía que había una relación latente 
entre su hijo y Lalitha, la vuelta de Chandra a Madrás mataba 
varios pájaros de un tiro. 

Su padre le incitaba a casarse: «Te puedes convertir en un 
animal astrofísico; existen otros lados de tu naturaleza». Pero 
Chandra, a pesar de la inclinación sentimental por su compañera 
de estudios cuando estaba en la India, había decidido no casarse 
con ella. Se habían escrito intermitentemente durante su estancia 
en Cambridge, pero había pasado demasiado tiempo. Ella habría 
evolucionado; probablemente ni se conocerían después de tantos 


¿QUÉ ES UNA ESTRELLA ENANA BLANCA RELATIVISTA? 


85 


86 


años. Además, una boda entorpecería sus investigaciones, que eran 
su prioridad absoluta. Él había decidido permanecer soltero, al 
menos por entonces. En cuanto a sus hermanas, que se casaran 
cuando quisieran y que su familia no estuviera tan atada por una 
tradición india tan nefasta para las mujeres. 


LALITHA 


Lalitha había esperado mucho tiempo en silencio. No había entre 
ellos ningún compromiso, ni formal ni natural, que les relacionara, 
pero lo cierto es que ella le esperaba. Se veía atada por una cuerda, 
invisible pero tensa, que se había tramado en su adolescencia. 
Ahora decía Chandra que no quería casarse. La cuerda invisible se 
enroscaba en su cuello, pero ¿qué podía hacer, sino aceptarlo, 
callar y no protestar? No protestaba porque no sabía cómo se ha- 
cía. Según Chandra, «Lalitha y yo acordamos interrumpir nuestro 
“entendimiento” puesto que las consideraciones extra-intelectua- 
les como el amor o el matrimonio ponían una restricción en nues- 
tra libertad mutua requerida por mis estudios». ¿Libertad mutua 
requerida por mis estudios? 

Pero ¿quién era Lalitha? Era su vecina, hija del capitán Do- 
raiswamy y vivía en una casa llamada Sri Vilas, contigua a la 
Chandra Vilas. Su padre había muerto cuando era una niña y ella 
vivía con su madre y cuatro hermanas. Al igual que Chandra, 
Lalitha había estudiado física en el Presidency College y, como 
Chandra, era también una alumna aventajada. Pero ¿cómo es 
posible que no la hubieran casado siendo niña y que permanecie- 
ra soltera cuando ya tenía veintiséis años? La razón era que si la 
familia de Chandra era bastante liberal como para prescindir de 
algunos de los ritos injustos de la India, la familia de Lalitha aún 
lo era más. Si Chandra tenía a un tío premio Nobel, Lalitha tenía 
una tía que era aún más popular que Raman: la Hermana Subba- 
lakshmi. 

Subbalakshmi fue casada con once años, pero su marido mu- 
rió muy pronto. Se convirtió así en una viuda virgen, lo peor que 
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podía pasarle a una niña en la India tradicional. Nunca podría vol- 
ver a casarse, tendría que vestir de un modo sobrio y pobre, sin 
llevar adorno alguno, y tendría que desaparecer en cualquier cele- 
bración, porque se consideraba que su presencia traía mala suerte. 
Sería la criada del resto de la familia, con dos saris al año y dos 
comidas al día. A pesar de que era una niña inteligente y promete- 
dora, no podría estudiar. 

Pero su familia supo zafarse de tradiciones tan injustas y, con- 
tra todas las convenciones sociales y a pesar de todos los insultos 
callejeros, Subbalakshmi siguió estudiando y se convirtió en una 
ardiente feminista, defensora de las viudas indias y las mujeres en 
general. Primero acogió a las viudas que necesitaban casa y pro- 
tección, y luego consiguió un palacete abandonado porque las 
viudas necesitadas eran cada vez más numerosas. Su comuna y 
sus hirvientes defensas de las viudas la hicieron muy popular, di- 
vidiendo a la población en acérrimos atacantes o acérrimos defen- 
sores. Todo el mundo conocía a la Hermana Subbalakshmi. 

También su cuñada, la madre de Lalitha, era viuda, y ella y sus 
hijas habían vivido en lo que se llamaba la /ce House, sede de la 
institución. Vivían con ellas también Ammamma (abuela) y Thatha 
(abuelo). La madre de Lalitha consiguió ahorrar y comprar un casa, 
la Sri Vilas que se hallaba junto a la Chandra Vilas. Lalitha era inte- 
ligente, trabajadora, buena estudiante y, además, guapa. Quería 
haberse ido a Cambridge con Chandra, pero su madre no la dejó. 
«Cásate con Chandra —le dijo— y entonces te vas a Cambridge». 
Pero Chandra no quería casarse. Ella trabajaba como enseñante de 
física y, en la época que estamos considerando, investigaba en el 
Indian Institute of Science de Bangalore, dirigido por Raman, el tío 
de Chandra. 


YERKES 
Chandra tenía varias ofertas de trabajo. Su padre le informó de que 


podía optar a ser el director del Observatorio de Kodaikanal, pero 
él no quería un trabajo de tipo administrativo; y su tío Raman le 
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ofreció un puesto de profesor asistente en Bangalore, pero él que- 
ría más libertad para poder realizar sus investigaciones. En Laho- 
re, su ciudad natal, había una plaza de profesor en el Government 
College, pero se presentaba a ella su amigo Chowla, que le había 
ayudado mucho en sus balbucientes primeros pasos en Cambridge 
y no quiso competir con un amigo. Chandra, además, tenía el com- 
promiso de regresar a Madrás, pues le habían concedido la beca 
con esa condición. Pero como no le habían creado una plaza de 
profesor de Física Teórica, tal y como le habían prometido, se vio 
libre de aquel compromiso. En cualquier caso, no parecía que tu- 
viera un deseo irrefrenable de regresar a su patria. Una causa de 
tal rechazo era la constatación de las rivalidades existentes entre 
los más destacados científicos de su país, como podía ser la de 
Saha con Raman. Además, la intuición le decía que mejor era no 
deberle nada a su tío. 

También tenía algunas ofertas de Estados Unidos. El gran Har- 
low Shapley (1885-1972), buen astrónomo y mal enemigo de Hub- 
ble, le propuso que se fuera a Harvard para dar clases sobre física 
cósmica. Y una oferta similar le hizo Otto Struve (1897-1963), des- 
cendiente de la gran familia de astrónomos del mismo apellido, 
director del Observatorio Yerkes. Chandra pidió consejo a Milne 
y a Eddington, y ambos le aconsejaron que se fuera a Estados 
Unidos, mejor Yerkes que Harvard. También su padre, cuando ya 
desistió de hacerle volver a la India, le animó a tal resolución. El 
puesto en ambos observatorios era muy provisional, pero podría 
ampliarse si todo iba bien. 

Chandra se fue primero a Harvard y luego a Yerkes. Ambos 
observatorios le parecieron muy atractivos. El clima era sumamen- 
te cordial, sin los melifluos atavismos de Cambridge. Le gustó es- 
pecialmente Yerkes, donde le ofrecían un puesto de profesor asis- 
tente y le respetaban toda la libertad que necesitase, que era 
ciertamente mucha. Struve quería combinar las posibilidades ob- 
servacionales de Yerkes con la astrofísica teórica, objetivo que a 
Chandra le pareció excelente idea, digna de dedicarse a ella con 
todo vigor. Y tomó la decisión. El Observatorio Yerkes tenía la 
residencia de los astrónomos —que pertenecía a la Universidad 
de Chicago— en el pueblecito de Williams Bay. Chandra congenió 
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allí, además de con Struve, con Gerard Kuiper, que también se 
incorporó entonces y con quien había coincidido en diversas reu- 
niones científicas, y con Bengt Strómgren (1908-1987), con quien 
ya habían hecho amistad en Copenhague. 

Había entre los astrónomos de Estados Unidos un rechazo a 
la astrofísica teórica que Struve quería romper: «No tenemos en 
este país a nadie con la tradición de Eddington, Milne y otros teó- 
ricos de este tipo». Pero muchos criticaron el que se contratara a 
un astrofísico en un observatorio. 

Pero antes de asentarse en Williams Bay, Chandra tenía que 
regresar a la India. Su familia no le veía desde hacía seis años. 

Y volvió. Desde Bombay, a donde llegó el barco y donde por 
entonces estaba destinado su padre, escribió a Lalitha, que estaba 
en Bangalore. «Estoy aquí; voy a Madrás». Lalitha viajó inmedia- 
tamente a Madrás para encontrarse con él. ¿Seguiría su amado 
empeñado en su cruzada científica en solitario? ¿Volvería a dejar- 
la esperando una vez más? Sí, conocía bien a Chandra, demasiado 
bien. Para él la ciencia era todo; ella nada. 

Se casaron el 11 de septiembre de 1936. 

Tras pasar una breve temporada en Cambridge, tenían la in- 
tención de viajar a Estados Unidos. Pero hubo problemas para 
obtener los visados: Chandra no podía ir a trabajar allí. Un áspero 
administrador había sido tajante. No había cupo para indios. Pero 
la burocracia siempre encuentra sus soluciones, tan enrevesadas 
como los problemas que crea. La única forma que había para ob- 
tener el visado de Chandra era que demostrara que era misionero. 
Y así pudo viajar a Estados Unidos, ¡como misionero! 

Para Lalitha también había preparada una andanada de difi- 
cultades. La más importante era que tenía que presentar un certi- 
ficado de matrimonio, pero como se habían casado por el rito hin- 
dú, no existía tal certificado. También hubo solución para ello. Los 
buenos burócratas se enorgullecen encontrando caminos ingenio- 
sos en el entramado de las normas. 

Lalitha tuvo la intención de proseguir su trayectoria científica 
y Chandra la animó a ello. Pero pronto renunció a su carrera como 
física y pensó que su mejor contribución a esta disciplina era la de 
cuidar a un físico. Esto lo hizo tan bien que su nombre merece la 
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mención en la historia de la astrofísica, aunque su contribución 
fuera de forma tan indirecta. Eligió la sombra. 

No tuvieron hijos y su entendimiento fue completo durante 
toda la vida, quizá más debido a la discreción de ella que a las 
atenciones de él. Solo había un problema para este perfecto enten- 
dimiento. Lalitha veía poco a Chandra y cuando le veía, él no la 
veía a ella, porque estaba ensimismado. Únicamente, después de 
mucho tiempo, al final, Lalitha le pidió más tiempo para ella, y él 
reorganizó su organigrama temporal de forma que Lalitha pasaría 
a ocupar una fracción significativa del tiempo dedicado a los agu- 
jeros negros. 


«Me temo que al otorgar a la ciencia la más alta prioridad 

uno distorsiona necesariamente su vida personal. Eso incluye 
a mi matrimonio, en el sentido de que la vida ha sido muy 
difícil para mi esposa.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 


Lalitha cantaba muy bien canciones tradicionales hindúes, 
acompañándose de un instrumento musical llamado veena, con 
las que deleitaba y enternecía a Chandra. 


LA ESTRUCTURA INTERNA DE LAS ENANAS 
BLANCAS 


La idea era que la fuerza del gradiente de presión era capaz de 
igualar a la autogravitación de la enana blanca, deteniendo defini- 
tivamente el colapso. Para buscar una expresión analítica simple, 
estimemos la fuerza del gradiente de presión que en una longitud 
del radio de la estrella pasa de ser la presión central a cero en la 
superficie. Es decir, la fuerza del gradiente de presión actuando 
sobre una unidad de volumen de la estrella se podría obtener, en 
órdenes de magnitud y de forma muy aproximada, como: 
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Igualando esta fuerza a la gravitación sobre la unidad de vo- 
lumen, obtenemos: 


p¿GM ' 
R 
Tenemos las ecuaciones para resolver el problema de la es- 


tructura de las enanas blancas. Además, contamos con la ecuación 
de estado vista en el capítulo anterior: 


PR, = 


P,=KpS", 
y la relación aproximada evidente: 
M=p,R?. 


Podemos obtener con ellas unas relaciones tan extraordi- 
narias que parecen una equivocación, pero no lo son. Así, obte- 
nemos: 


P e RO, 
Pp E, 


y la más sorprendente de todas: 


3 
m= (5) BR”. 
G 


Es decir, que al contrario que en una estrella de la secuencia 
principal, tanto más grande cuanto más masiva, una estrella enana 
blanca es, por el contrario, ¡más pequeña cuanto más masiva! La 
figura 1 muestra una estrella como nuestro Sol, que seguirá la ecua- 
ción de los gases ideales en la fase de secuencia principal (SP) y 
morirá en el punto M. A partir de aquí sufrirá un cambio en la 
ecuación de estado compleja (representado con la línea de puntos) 
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LOS ARQUEROS DEL REY 


Chandra solía contar una leyenda hindú a sus estudiantes. Sin seguirla al pie 
de la letra, esta leyenda decía algo así: Un rey quería nombrar a un arquero 
real y tenía como candidatos a tres magníficos arqueros. Para quedarse con 
uno solamente, les sometió a una prueba. Le dijo al primero: «¿Ves aquel 
pajarillo? Hay que disparar al ojo del pajarillo. Tensa el arco, pero, antes de 
disparar, dime ¿qué ves?». Respondió: «Veo las ramas, las hojas, el pajarillo, 
su ojo». Preguntó al segundo: «¿Qué ves?». Y este dijo: «Veo además el ligero 


A 


E 


4 viento que mueve las ramas y las plumas del pajarillo». Y preguntó al tercero: 
a «¿Qué ves?». Y este respondió: «Yo solo veo el ojo del pajarillo». Fue este 
g último quien fue designado como arquero real. Con este cuento, Chandra 


invitaba a concentrarse en un único problema. Y así fue su vida científica. 
Abordó muchos problemas de muy diferente naturaleza, pero no trató dos 
problemas o más a la vez. Cada diez años aproximadamente cambiaba de 
tema. Abandonaba el anterior para dedicarse al siguiente con absoluta y ex- 
clusiva concentración. Por esta razón, aunque tuvo muchos estudiantes de " 
doctorado (51 para ser exactos), y algunos muy reputados posteriormente, 
Chandra no creó escuela. 


E E 


TAS A A EPUETUTAIA AIA AA =*- 2. - A AAA - o o 


hasta que aparezca como estrella degenerada (D) en la fase de 
enana blanca (EB). La figura 2, por su parte, corresponde a un 
esquema de la evolución del radio del Sol, desde la fase de pre- 
secuencia principal (SP), siguiendo por la fase de secuencia prin- 
cipal y la breve fase de gigante roja, hasta convertirse en una ena- 
na blanca. 


LA ECUACIÓN DE ESTADO DE UNA ENANA BLANCA 
RELATIVISTA 


Aunque todas estas cuestiones forman parte del primer libro que 
escribió Chandrasekhar, y aunque él le diera un tratamiento unifi- 
cado más general y elegante, no habían sido producto de su propia 
investigación. Pero a partir de aquí, era ya todo lo que imaginó un 
jovencito de menos de veinte años en medio de un viaje en barco 
desde la India a Inglaterra lo que incendiaría los pasillos de Cam- 
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bridge y lo que mereció un premio Nobel, por muy tarde que este 
llegara. 

Básicamente, pensó que por encima de cierta masa, por en- 
cima del llamado «límite de Chandrasekhar», los electrones esta- 
rían obligados a ocupar los niveles más altos de energía, por lo 
que tendrían velocidades relativistas. Si fuéramos añadiendo elec- 
trones a una enana blanca normal, bien sea por un proceso real, 
atrapando materia de una estrella compañera, bien sea por un 
proceso imaginario, los electrones incorporados verían todos los 
niveles energéticos más bajos ocupados y estarían obligados a 
ocupar los más altos, los que precisan velocidades relativistas. 
Añadiendo más y más masa, casi todos los electrones tendrían 
velocidades próximas a la velocidad de la luz. 

Pero como la velocidad es finita, así lo es la cantidad de elec- 
trones que podemos añadir, es decir, es finita la cantidad de mate- 
ria que podemos añadir. La masa de una enana blanca no puede 
ser indefinidamente alta. Hay una masa límite que, con toda justi- 
cia, se llama «límite de Chandrasekhar». En realidad, el proceso 
de añadir materia puede ser imaginario. Una estrella que hubiera 
nacido con una masa superior a este límite, simplemente, no podría 
existir en fase de enana blanca. 

Con la preparación del capítulo anterior, ahora es fácil encon- 
trar la ecuación de estado de la enana blanca relativista. Como 
antes, habrá un momento de origen cuántico p=hn)”, calculamos 
la presión con P=(1/3)n,pv y tenemos la conversión p = 2m,N,. 
Lo único que cambia es que ahora la velocidad de los electrones 
es prácticamente la velocidad de la luz, que es una constante. Es 
inmediato obtener: 

P=1r0n% 
pre” 

Aparece el exponente 4/3, en lugar del tranquilizador exponen- 
te 5/3 que caracterizaba las enanas blancas no relativistas que, según 
la expresión de Eddington, podían así «morir en paz». De este modo, 
en una estrella enana blanca relativista, la ecuación de estado es: 


P PR sa 
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LA MISIÓN ESPACIAL CHANDRA 


En 1999 la NASA puso en órbita 
un telescopio de rayos X que fue 
bautizado con el nombre de 


Chandra en honor al célebre as- 
trónomo indio. Es el telescopio 


de rayos X de mayor resolución 
espacial, unas cincuenta veces 
mejor que su predecesor. Esto 
quiere decir que el tamaño del 
píxel es cincuenta veces menor, 
o que el detalle conseguido en 
sus imágenes es cincuenta veces 
mejor. Los rayos X son radiación 
electromagnética de longitud de 
onda extremadamente pequeña, 
de entre 10 y 0,01 nanómetros. 
Según la fórmula vista del des- La conocida Nebulosa del Cangrejo en una imagen 
plazamiento de Wien del cuerpo de rayos X obtenida por la misión espacial Chandra. 
negro, esto corresponde a una 

temperatura de 10”-10* K. Estas altas temperaturas se dan en varios objetos 
astrofísicos, como son el gas intergaláctico en un cúmulo de galaxias, el ma- 
terial que orbita en un disco de acrecimiento al caer en un agujero negro, los 
restos de supernovas y las regiones de la corona solar. La radiación electro- 
magnética no puede atravesar nuestra atmósfera más que en las ventanas 
correspondientes a la luz visible, a las ondas de radio y a algunas regiones 
pequeñas del infrarrojo. Por tanto, la atmósfera terrestre es completamente 
opaca para los rayos X. Estos son detenidos por la alta atmósfera, donde se 
pierden por reacciones de fotodisociación, entre otras. Por esta razón, los 
rayos X solo se pueden observar mediante vehículos espaciales. Chandra está 
orbitando a unos 140000 km. 


con una constante de proporcionalidad que puede expresarse 
como: 
he 
K.= 3». 
R 3 (2m, - ye 


No hay que poner mucha atención en las constantes numéricas 
próximas a la unidad, puesto que estamos interesados en órdenes 
de magnitud. El valor de la constante más exactamente es: 
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K, =4,68-10* g““cm*s”. 


Lo que sí conviene resaltar, como así hacía Chandra, es que la 
constante depende de constantes universales como h, c y la masa 
del protón. 


«El punto principal que quería destacar era el significado 
de la combinación de constantes naturales que aparece 
en el límite de las enanas blancas.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 


PROPIEDADES MACROSCÓPICAS DE LAS ENANAS 
BLANCAS RELATIVISTAS 


Las expresiones que tenemos que deducir a continuación son muy 
sencillas de obtener, puesto que el procedimiento es el mismo que - blanca, cuanto 
en el caso de las enanas blancas no relativistas, con la única ex- mao > pre 
cepción de que ahora la ecuación de estado es diferente. Estamos pero en algún 
prestando especial atención a la relación entre la masa de la es- correcciones 
trella y su radio. Recordemos que para una estrella de la secuencia  "elativistas harán 
principal teníamos Ro< M. Para una enana blanca normal era pueda aumentar. 
R« M7”, Ahora rehacemos los cál- 
culos y, al hacerlo, ¡nos encontramos 
con un resultado curioso y desconcer- 
tante! El radio no depende de la masa 
(figura 3). El radio de la enana blanca 
relativista puede ser cualquiera (siem- 
pre que no sea tan grande que pierda 
su condición de tal). 

La masa no depende del radio, ni 
depende de nada, sino que tiene un 
valor fijo: 


Radio 


Moranór =(Kp 16)”, A. — 
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y, al hacer estas operaciones, resulta el gran hallazgo: 
Monanára = 1,4 Ms - 


La figura 4 muestra una comparación entre las curvas masa- 
radio para una enana blanca no relativista y una relativista. Para 
masas pequeñas, ambas curvas coinciden. Para masas del orden 
de la masa del Sol, Chandrasekhar demostró que la curva superior 
es imposible y estableció su conocido límite. 

La masa límite de Chandrasekhar, además, no depende más 
que de constantes universales. La deducción hecha aquí sigue esen- 
cialmente el mismo camino que siguió la mente de Chandra en el 
vapor que le conducía a Cambridge, aunque las aproximaciones 
no son exactamente las mismas; su cálculo era un poco más refi- 
nado, pero con idealizaciones semejantes a las que hemos recurri- 
do. Como ya se dijo en el capítulo anterior, Chandra, por consejo 
de Ambartsumian, hizo posteriormente un cálculo más exacto, 


1D) 
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Radio (radio de La Tierra 


Masa (masa del Sol = 1) 
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Distribución de Fermi-Dirac. Las dos partículas son indiscernibles 
y están sometidas al principio de exclusión de Pauli. 


aunque para ello necesitó una calculadora, un aparato que por 
aquel entonces todavía se hallaba en un estado muy rudimentario. 
Este nuevo cálculo corroboró el cálculo idealizado semejante al 
esbozado aquí. Chandra ya lo sabía y no necesitaba tal cálculo, 
pero lo desarrolló para ganar poder de convicción ante su admira- 
do enemigo Eddington. 

La figura 5 muestra cómo situar partículas en celdillas cuán- 
ticas. La estadística de Fermi-Dirac, la última en la figura, es la que 
corresponde a los electrones de la enana blanca. Con este gráfico 
se comprende muy bien por qué las enanas blancas no pueden 
tener una masa mayor que cierto límite. En las dos primera esta- 
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WERNER HEISENBERG (1901-1976) 


Ñ 

6 Tras estudiar matemáticas en Wurzburgo, 
su localidad natal, Heisenberg recorrió 
varias universidades: en Gotinga fue ayu- 
dante de Born y en Copenhague conoció 
a Bohr; después estuvo en Leipzig, Berlín, 

| Saint Andrews y, finalmente, en su univer- 

4 sidad definitiva, Múnich. Su tesis doctoral 

f fue dirigida por Sommerfeld; viajó a la 
India y fue atendido por Chandrasekhar, 
por lo que influyó tanto como Sommer- 

ñ feld en la definición de la vocación cien- 

A tífica del gran teórico indio. De hecho, el 

j trabajo de este sobre el límite de masa de 

| las enanas blancas era una aplicación del 

p principio de incertidumbre de Heisen- 
berg. Dice este conocido principio que no 

Ñ se pueden medir simultáneamente con 

Ú precisión ilimitada la posición y el mo- 

4 mento de una partícula, siendo el produc- 

N to de sus indeterminaciones del orden de la constante de Planck. Heisenberg 

“a recibió el premio Nobel en 1932 con solo treinta años. Su vida es digna de 

Ml una película apasionante, ya que a pesar de haber explicado teorías que los 

Ñ nazis consideraban propias del pensamiento judío, como la relatividad y la 

A cuántica, dirigió la investigación sobre las reacciones nucleares y la bomba 

W atómica bajo el Gobierno alemán. Heisenberg, sin embargo, no quería que se 
hiciera tal bomba. Cuando acabó la guerra, se comprobó que los alemanes 
habían ido mucho más lentos que los americanos en el diseño y la fabricación 

( de la bomba atómica. Seguramente, se debió a la lentitud intencionada de 
Heisenberg, quien había propuesto a Bohr un acuerdo entre los científicos 
de todo el mundo, y en particular entre los americanos y los alemanes, para 
impedir la construcción de la bomba. Cuando terminó la guerra, Heisenberg 
estuvo preso en Inglaterra o, al menos, confinado. Toda esta historia está 
envuelta en una espesa niebla, aunque seguramente no se puede tachar a 
Heisenberg de pro-nazi. El principio de incertidumbre tuvo y tiene una gran 
repercusión no solo en la física, sino también en la filosofía; el mismo Heisen- 
berg escribió un libro titulado Física y filosofía. 

e 
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dísticas podemos poner un número indefinido de partículas en una 
celdilla. No así para los fermiones. Debido al principio de exclusión 
de Pauli, si tenemos más partículas que celdillas no tenemos dón- 
de meterlas. 
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ESTRELLA DE NEUTRONES 


Pero el resultado de Chandra plantea una pregunta acuciante. Una 
estrella de más de 1,4 veces la masa del Sol no puede morir como 
enana blanca. Pero, entonces, si una estrella tiene más masa, y 
sabemos que muchas la tienen, ¿cómo puede morir? La respuesta 
a esta pregunta suponía la introducción de nuevos conceptos en 
astrofísica de los que Chandra no podía inhibirse. Recordemos las 
propuestas de Chandra, ya vistas en el capítulo anterior, porque 
aunque cualitativas han sido dramáticamente fértiles en la teoría 
de la evolución estelar. 

Una de sus ideas más recurrentes fue el estudio de las inesta- 
bilidades hidrodinámicas en diversos sistemas y, en particular, en 
las estrellas. Una de estas inestabilidades en estrellas de masas 
algo superiores a las de su límite podía ser causante de una eyec- 
ción de materia. De esta forma, la estrella se podía despojar de la 
masa sobrante y, en el centro de la masa eyectada, debía aparecer 
una estrella desprovista de su envoltura. La naturaleza pareció 
proporcionar la solución a sus dudas. La materia eyectada consti- 
tuía el fesnómeno de las «nebulosas planetarias» y la estrella central 
que, por así decirlo, mostraba «impúdicamente» su interior, eran 
las estrellas Wolf-Rayet. Aunque la investigación posterior añadie- 
ra conceptos dinámicos a este simple escenario, esta atractiva idea 
ya fue sugerida por Chandra. 

Pero todavía podía ocurrir que las inestabilidades no fueran 
suficientes para despojar a la estrella de su masa sobrante. ¿Qué 
proceso podía impedir que la estrella tuviera una masa que Chan- 
dra había demostrado que no podía existir sin perder su naturale- 
za de estrella degenerada de electrones? Podía la estrella perder 
su naturaleza. Podía producirse una reacción consistente en la 
unión de un protón y un electrón para dar lugar a un neutrón (y un 
neutrino). Los electrones desaparecerían y no habría ninguna pre- 
sión de Fermi de los electrones. 

Pero los neutrones también son fermiones y, correspondien- 
temente, también tendrían los agregados de neutrones su masa lí- 
mite. Ese límite se llama de Landau-Oppenheimer-Volkoff, como 
ya vimos, en honor a los astrónomos que desarrollaron el modelo 
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LAS ESTRELLAS MÁS GRANDES Y LAS MÁS PEQUEÑAS 


Aunque no se trate de algo directamente investigado por Chandra veamos 
cuál es la masa de la estrella más grande, y cuál, la de la más pequeña. Acos- 
tumbrados a los valores extremos de las magnitudes en astrofísica, la masa 
de las estrellas no tiene una distribución estadística que se caracterice por un 
rango excesivamente grande de órdenes de magnitud. Hay pocas estrellas 
con una masa superior a treinta masas solares y son muy inestables y breves. 
Y hay muy pocas estrellas con masa inferior a una décima de la masa solar. 
En la figura puede verse el esquema de Chandrasekhar sobre la evolución 
estelar, que esencialmente se corresponde con el que hoy se tiene. El Sol 
también pasará por la fase de eyección de una nebulosa planetaria y morirá 
como enana blanca, sin llegar al régimen relativista. 


M=20 M=5 M=0,5 


| Secuencia principal |] 


concreto, según la sugerencia de Chandra. Por entonces, se descu- 
brieron los púlsares, que son precisamente estrellas de neutrones. 

No hace falta que repitamos los cálculos. Si tenemos en cuen- 
ta que la única diferencia con respecto a las enanas blancas es que 
ahora habrá que escribir la presión de Fermi, sustituyendo la masa 
del electrón por la masa del neutrón, que es 1800 veces mayor. 
Ahora hemos de escribir: 


La presión es proporcional al número de neutrones por unidad 
de volumen elevado a 5/3. La relación entre la densidad de la es- 
trella también cambia. Ahora será simplemente: 
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P=MyN y. 


Al repetir los cálculos, se encuentra que la densidad de una 
estrella de neutrones es unas 1800 veces superior a la de la enana 
blanca. Ahora el radio resulta ser de unos 10 km. La densidad es 
impresionante, equivalente a una masa superior a la del Sol en el 
tamaño de una ciudad. Concretamente, se obtiene p=2-10''g cm” 
del mismo orden que si la estrella estuviera con todos sus neutro- 
nes en contacto. Las fórmulas para un sistema así, en el que la 
curvatura del espacio-tiempo es también extrema, son mucho más 
complejas. Finalmente, el límite de Landau-Oppenheimer-Volkoff 
es de unas 2 masas solares. La velocidad de escape es de 0,93 veces 
la velocidad de la luz. En realidad, bastante antes, John von Neu- 
mann (1903-1957) y Chandra ya habían obtenido las mismas ecua- 
ciones del clásico artículo de Oppenheimer y Volkoff, pero no lo 
habían publicado. 

Si una estrella tiene una masa superior a este límite, no puede 
morir como estrella de neutrones. En este caso, la eyección de 
materia sobrante constituye una explosión de supernova, en el 
centro de cuyos restos se encuentra una estrella de neutrones. 

El límite superior se produce cuando la luminosidad es tan 
grande que la presión de radiación no es despreciable. La radiación 
empuja a las partículas de la estrella. Cuando la fuerza debida a la 
presión de radiación llega a equilibrar a la fuerza de gravitación 
estamos en el llamado «límite de Eddington». En el otro extremo, 
las estrellas más pequeñas son las llamadas enanas marrones, es- 
trellas de tan poca masa que la presión de Fermi de la degenera- 
ción de los electrones llega a detener el colapso aún antes de que 
la estrella alcance la temperatura suficiente como para que se pro- 
duzcan reacciones de fusión. Las enanas marrones brillan muy 
poco, por lo que su detección fue elusiva hasta su descubrimiento 
por María Rosa Zapatero (n. 1969), Rafael Rebolo (n. 1961) y cola- 
boradores. 
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CAPÍTULO 4 


¿Qué es una galaxia? 


Chandrasekhar formó parte de la plantilla del 
Observatorio Yerkes, pero nunca en su vida usó un 
telescopio. Tampoco usó ordenadores, salvo en alguna rara 
ocasión. Su único instrumento para hacer astronomía era la 
pluma. Uno de sus más logrados éxitos realizados con ella 
fue considerar a la galaxia como un gas de estrellas. 

La interacción directa entre dos estrellas de este 
gas era tan infrecuente que sus propiedades 
hidrodinámicas resultaban peculiares 
y matemáticamente muy atractivas. 


El Observatorio Yerkes fue durante mucho tiempo el que tuvo el 
mayor telescopio del mundo. Sus instalaciones, incluyendo la casa 
de Chandra, se hallaban junto al idílico lago Geneva, en Williams 
Bay, en el estado de Wisconsin. Allí vivieron Chandra y Lalitha 
durante unos veintisiete años. Pero esta larga residencia no se co- 
rresponde con la tumultuosa vida que llevaron, especialmente, la 
tumultuosa vida interior que transcurría en la cabeza de Chandra. 

Otto Struve era el director del Observatorio, y Robert Hutchins 
(1899-1977), el presidente de la Universidad de Chicago. La inten- 
ción de ambos era fertilizar la observación astronómica con la 
interpretación teórica, algo que, por extraño que parezca, no se 
practicaba en América. Como ya se ha dicho, la astronomía y la 
física se ignoraban mutuamente. Struve quiso incorporar a astró- 
nomos y físicos jóvenes y destacados y por eso se buscó la incor- 
poración de dos brillantes astrónomos observacionales, Strómgen 
y Kuiper, y también la de un teórico, Chandrasekhar, quien, como 
ya se ha apuntado, conocía a ambos. Aunque el objetivo no podía 
ser más interesante, desde el principio hubo algunos movimientos 
intrigantes. 

Para consolidar la contratación de Chandra, este tuvo que 
entrevistarse con Hutchins; sin embargo, una simple contratación 
de este tipo nunca requería que el presidente interviniera direc- 
tamente. La explicación apareció en The New York Times, mucho 
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después, en 1968, cuando Hutchins reveló que el entonces direc- 
tor del departamento de Física de la universidad, de nombre Dean 
Gale, se opuso violentamente a que «un indio negro» formara 
parte de la plantilla y diera conferencias en su departamento. 
Pero Hutchins se portó con valentía para evitar tal desacierto 
racista. 

Quizá motivado por esta tensión inicial, Struve no trató por 
igual a Chandra y a los demás. Quizá también porque lo que hacía 
Chandra no se consideraba astronomía. Strómgen, Morgan y Kui- 
per fueron contratados como assistant professors, mientras que 
Chandra solo como research associate. Al año siguiente, los otros 
investigadores alcanzaron la estabilidad y mejoraron el sueldo. Él 
siguió con la misma categoría, la misma provisionalidad y el mismo 
sueldo. Hubo otros detalles claramente discriminatorios, a los que 
Chandra, sin embargo, no prestó ninguna atención. Estas cuestio- 
nes le importaban muy poco. Hasta 1942 no alcanzó la máxima 
categoría de full professor. 

Struve, último representante de una gran dinastía de astróno- 
mos, no era un hombre feliz. Consiguió varias medallas de oro por 
su ciencia, las cuales, tras su muerte, ¡fueron fundidas por su pro- 
pia esposa! Sus libros y artículos también fueron destruidos. Con 
Chandra tuvo buenas relaciones, pero ello debió de ser gracias al 
carácter de Chandra y a su deseo inequívoco y expreso de no es- 
calar en el terreno competitivo de la gestión. Siempre le tuvo en 
la más alta estima. 

De entre sus nuevos jóvenes colegas, con quien más se enten- 
dió fue con Kuiper, quien por su parte no tuvo una buena relación 
con Struve. Este buscaba en él un ayudante administrativo que 
incluso se ocupara de mecanografiar su correspondencia. Kuiper 
era un gran astrónomo que, entre otras cosas, fue el re-descubridor 
de la atmósfera de Titán —el descubridor fue José Comás y Solá 
(1868-1937)— y descubrió el monóxido de carbono en la atmósfe- 
ra de Marte y el cinturón de asteroides-cometas transneptunianos 
que hoy lleva su nombre. Decía Chandra: «¿Cómo iba a aceptar un 
científico así sentarse y mecanografiar cartas para Struve?». 

En Estados Unidos, Chandra y Lalitha tuvieron que soportar 
acosos y desprecios racistas en frecuentes ocasiones. El astrofísi- 
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co Martin Schwarzschild (1912-1997) contó que tuvo que vencer 
una cierta repulsión inicial, fruto de una educación desviada, con- 
traria al trato con alguien de piel negra, aunque, al poco tiempo de 
hablar con el respetuoso, sabio y culto Chandra, se impuso la ra- 
cionalidad y, desde entonces, desde aquella misma noche y para 
siempre, le tuvo por uno de sus más queridos amigos. 

Donna Elbert, que fue su secretaria y calculista en Yerkes, 
contaba que la vida de Chandra era muy ordenada y disciplinada. 
Se levantaba a las cinco de la mañana y trabajaba en su casa. Apa- 
recía en el trabajo a las ocho, comía en su casa, volvía al Observa- 
torio a la una y trabajaba hasta las seis, cuando se iba a cenar para 
volver pronto al trabajo, que prolongaba hasta las diez de la noche. 
Elbert tenía que trabajar casi tan intensamente como él, pero Chan- 
dra tenía tacto para hacer evidente que ella trabajaba con él y no 
para él. 

Donna Elbert hacía los cálculos con el ordenador. Aunque él 
utilizara alguna rara vez el ordenador para integraciones numéri- 
cas, y aunque reconociera que podía ser muy útil en manos de un 
buen investigador, no había forma de que lo usara regularmente. 
«No pertenezco a esta civilización», decía. Hay que tener en cuen- 
ta que los ordenadores de su tiempo funcionaban a válvulas. 


LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 


Como casi todos los estadounidenses, Chandra era pro británico 
y temía el auge de la Alemania nazi. Y cuando Estados Unidos se 
unió a la contienda, él quiso ayudar a la causa aliada con su ciencia, 
al igual que otros científicos americanos, tales como Hoyle, Bondi 
y Gold —famosos por proponer la teoría cosmológica del «estado 
estacionario»—, Schwarzschild, Oppenheimer, Bethe, Teller y tan- 
tos otros. Su amigo John von Neumann le animó a que se presen- 
tara como voluntario científico al Aberdeen Proving Ground 
(APG), centro militar que poseía un laboratorio de investigación 
balística en el que ya trabajaban el «mayor» Edwin Hubble, Robert 
Sachs y muchos otros, siendo Robert Kent el científico que lidera- 
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CARACTERES CONTRAPUESTOS 


Nacido con el nombre de Neuman Já- 
nos Lajos en el seno de una familia judía 
de Budapest, cuando esta ciudad aún 
pertenecía al Imperio austrohúngaro, 
John von Neumann (1903-1957) fue fa- 
moso desde su niñez por su gran inteli- 
gencia. Destacó en varias ramas de la 
matemática, como la teoría de conjun- 
tos, la teoría de juegos y el análisis nu- 
mérico; trabajó también en física cuán- 
tica, computación y economía. Estudió 
en las universidades de Budapest y Ber- 
lín (donde recibió clases de Einstein) y 
trabajó en la Escuela Politécnica de Zú- 
rich y en la Universidad de Berlín. En 
Gotinga asistió a un seminario de Hil- 
bert y conoció a Oppenheimer, con 
quien mantuvo una amistad duradera. 
Emigró a Estados Unidos a la vez que 
Einstein, a causa de la persecución de 
los judíos por los nazis, integrándose en el Instituto de Estudios Avanzados 
de Princeton. Fue uno de los mejores amigos de Chandrasekhar, a quien 
había conocido en Cambridge en 1935. Esta amistad era curiosa por la di- 
ferencia de caracteres. A John le gustaban las fiestas, la bebida, los chistes 
verdes...; era de espíritu abierto, rápido y humorista, lo cual contrastaba con 
el equilibrio impecable de Chandra. Este último había escrito un largo artí- 
culo, casi un libro, sobre los procesos estocásticos en astrofísica, que no 
quería publicar porque lo había escrito para él mismo. Von Neumann le 
instó a que lo publicara y, finalmente, él mismo lo envió a publicar a pesar 
de la prudente negativa de su amigo. Fue, y sigue siendo, el artículo más 
citado de Chandrasekhar. Von Neumann participó muy activamente en el 
Proyecto Manhattan, y fue uno de los miembros fundamentales de la Comi- 
sión de Energía Atómica estadounidense, a la que también pertenecían 
Oppenheimer, Teller y Wigner, y en la que no quiso entrar Chandra. No era 
partidario del control del armamento nuclear y su método de implosión fue 
utilizado en Hiroshima y Nagasaki. Su actividad armamentística, incluso du- 
rante la Guerra Fría, también contrastaba con el carácter pacífico y pacifis- 
ta de Chandra. Murió de cáncer, enfermedad que no supo aceptar. Agnós- 
tico durante su vida, se bautizó y abrazó el catolicismo en sus últimos días, 
quizá por su horror a la muerte, ante la impotencia de su segunda esposa, 
Klara, también buena amiga de Chandra. El final de Klara también sería 
dramático: se ahogó en el mar. 
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ba la participación de físicos y matemáticos. Aunque para incor- 
porarse al APG hacía falta ser estadounidense, Chandra fue acep- 
tado por su nacionalidad británica. Allí trabajó hasta que terminó 
la guerra, compaginando tres semanas en Yerkes con tres semanas 
en Aberdeen. 

Los trabajos que se le encomendaron en Aberdeen, siempre 
aprovechando su potencia matemática, estaban relacionados con 
pruebas de balística, las ondas de choque y su reflexión, la frag- 
mentación de las bombas y cómo se puede conseguir una mayor 
área de dispersión de los fragmentos, el efecto Mach, la difusión de 
neutrones, etc. Mientras tanto, en Yerkes, inició sus estudios sobre 
hidrodinámica y magnetohidrodinámica y dio conferencias so- 
bre la recientemente descubierta fisión nuclear. Seguía también 
sus investigaciones sobre transporte radiativo. 


«Soy muy consciente de la utilidad de la ciencia en la sociedad 
y de los beneficios que la sociedad obtiene de ella.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 


Su amigo Von Neumann trató de que se incorporara al Pro- 
yecto Manhattan, como lo habían hecho Bethe, Oppenheimer, 
Teller y otros. En un principio, Chandra aceptó, pero, más ade- 
lante, juzgó que tenía que cumplir con su investigación en Yerkes. 
Tampoco hubiera sido sencillo que, no siendo estadounidense, 
pudiera haber participado en un proyecto como aquel. Él sabía, 
por conversaciones con sus colegas en Chicago, como Fermi y 
Teller, que se estaba fabricando la bomba atómica, pero el caso 
es que prefirió la paz de Yerkes a la amenaza atómica de Los Ála- 
mos. Chandra, como Hubble, no participó nunca en el diseño de 
la bomba atómica. 

También en Aberdeen sufrió las intransigencias del racismo, 
sobre todo en los restaurantes e incluso entre sus propios compa- 
fieros de trabajo. En el servicio de hombres había un lavabo para 
las personas de color. Y había dos servicios para las mujeres, uno 
para las blancas y otro para las negras. Lo ponía en un letrero a la 
entrada, ¡en un edificio federal! Chandra no quiso llevar nunca a 
Lalitha a Aberdeen. 
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CHANDRA DOCENTE 


La calidad de las clases de Chandra en el Observatorio Yerkes y 
en la Universidad de Chicago ha trascendido y su fama ha llegado 
hasta nuestros días; sin embargo, era tan destacado como profesor, 
que tuvo amargos problemas. Sus clases eran perfectas; sus frases, 
precisas e intocables; su inglés, exquisito; su profundidad, abisal. 
Llenaba tres pizarras con una sucesión de fórmulas escritas con 
minuciosidad cristalina. El ritmo era inexorable y hasta ponía can- 
dor en su expresión. Era un excelente autor de sus discursos y 
menos, pero también, destacable actor de su propia obra teatral. 
Esa es la impresión unánime que nos ha legado la historia. 

Pero quizá se podrían poner también algunas pequeñas obje- 
ciones a tan perfecta didáctica. En primer lugar, sus clases eran 
muy difíciles de seguir por el elevado tono de su matemática y el 
bajo tono de su dicción. Su fluidez sin pausas no estaba exenta de 
cierta monotonía. En el discurso pronunciado por la concesión del 
Nobel no es sorprendente que su distinguida audiencia mostrara 
un interés decreciente, dado el rigor de un planteamiento inacce- 
sible, aunque este tuviera un nivel matemático inferior al de sus 
clases. En estas, en ocasiones, sus estudiantes eran solamente dos; 
es difícil imaginar que tres pizarras llenas de fórmulas largas e inin- 
terrumpidas pudieran estar al alcance de todos los estudiantes. Su 
vOz, como propia de un espíritu reposado y equilibrado, sería toda 
una nana para muchos de los alumnos. Pero aquellos que tenían 
una formación suficiente y esa ansia que tienen algunos estudiantes 
por entender, veían en sus clases un manantial de rigor, elegancia 
y originalidad. 

Aunque hoy lo podríamos juzgar tanto como un defecto peda- 
gógico o como una virtud, lo cierto es que Chandra no hacía dife- 
rencia entre su investigación y su didáctica. Explicaba lo último que 
había descubierto y, como lo que había descubierto era forzosamen- 
te muy reciente, no se podía saber, al principio del curso, en qué 
iban a consistir sus clases, lo que introducía cierta aleatoriedad. Se 
sabía que iba a ser algo bueno, pero no se sabía qué. Además, la 
seguridad, la elocuencia, la convicción y el carácter de Chandra po- 
dían también jugar en su contra. En una ocasión, cuando Chandra 
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HENRY NORRIS RUSSELL (1877-1957) 


La relación de Russell con Chandra fue 
esporádica pero excelente, a pesar de 
que en un par de congresos le impidió 
hablar —en calidad de chairman de la 
: reunión— cuando quiso defenderse de 
los ataques de Eddington. Contaba 
Chandra que era muy activo y sabía des- 
pertar la vocación astronómica en los 
| jóvenes, pero que también era muy au- 
PA toritario y dominante, y hablaba sin pa- 
rar. En una ocasión, Chandra le preguntó 
por qué, teniendo tanta autoridad, figu- 
raba en tan pocos comités. Y contestó 
| Russell: «Es muy sencillo si quieres que 
, no te pongan en comités. No importa la 
b materia de que se trate, lo que hay que 
y hacer es hablar sin parar. No te vuelven 
' a poner en ninguno». Se llevaban bien 
; porque Chandra le escuchaba, a pesar de 


que sus investigaciones tenían poco en común. Russell trabajaba en binarias 
eclipsantes y curvas de luz, deduciendo relaciones de masas estelares. El tema 
era muy interesante y de ahí salió el conocido diagrama H-R, pero la física 
involucrada era sencilla, con poco atractivo para Chandra. Este le hizo fre- 
cuentes visitas en Princeton y en varias ocasiones fue su huésped. A pesar de 
tener intereses diferentes, sus múltiples encuentros siempre fueron cordiales. 


iba por su tercera pizarra, un alumno le interpeló: «Ese signo más 
está mal». Chandra, inalterado, siguió su discurso. «Profesor Chan- 
drasekhar, ¿no piensa contestar a la pregunta de este alumno?» oyó 
que se decía a sus espaldas. Sin desviar su mirada de la tercera pi- 
zarra, Chandra repuso: «No fue una pregunta, sino una aseveración. 
Y más que una aseveración, fue una equivocación», y siguió con sus 
demostraciones. Y en otra ocasión, evadió responder a una pregun- 
ta de un alumno del siguiente modo: «Le recuerdo que ya me hizo 
esa pregunta anteriormente y ya le dije que leyera cierto artículo. 
¿Lo leyó usted? Aparentemente no». Y siguió con su tiza y su pizarra. 

Tanto en el Observatorio Yerkes como en la propia Universi- 
dad de Chicago, Chandra tuvo una actividad docente extraordina- 
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ria. Impartió cursos de astrofísica, astrofísica fundamental, espec- 
trometría y fotometría; trató materias como atmósferas e interiores 
estelares, dinámica estelar, estructura galáctica y medio interes- 
telar, impartiendo unas seis asignaturas al año. Al principio, una 
alumna oyente de sus clases era Lalitha, pues recordemos que era 
licenciada en física. 

En 1944 Chandra estuvo a punto de trasladarse a Princeton, 
por petición de Russell, que se retiraba. Le ofrecían bastante más 
dinero y él aceptó. Pero Hutchins no quería perder tan estimable 
científico, «quiso» el envite económico de Princeton y acorraló a 
Chandra, pero este le respondió: «Ya le dije a Russell que aceptaba. 
Es un honor sustituir a tan destacado astrónomo». Hutchins repu- 
so: «¿Sabes quién sucedió a Kelvin? No, nadie se acuerda. El honor 
no es sustituir a un gran científico, sino haber sido un gran cientí- 
fico cuando seas sustituido». Finalmente, ganó Hutchins y Chandra 
se quedó en Chicago. Con humor, Hutchins le comunicó a Russell: 
«No sabes cómo tuve que presionar a Chandra». Muy posteriormen- 
te, en una entrevista, revelaba que para él, haber retenido a Chan- 
drasekhar había sido uno de los logros más satisfactorios durante 
su mandato como presidente de la Universidad de Chicago. 

Pero las miserias humanas revolotean cerniéndose en torno 
alos grandes hombres y la ciencia no es ajena a este efecto. En las 
universidades y centros de investigación la mezquindad también 
acecha a los sabios. Chandra tuvo que soportar un segundo dis- 
gusto tan molesto como el desencuentro inicial con Eddington. 

Nombraron a su «amigo» Strómgen director del Departamen- 
to de Astronomía. Este científico, sin embargo, era mejor observa- 
dor que gestor y pronto el departamento empezó a sufrir la desor- 
ganización. A modo de ejemplo, en sus ficheros había cartas sin 
contestar tras medio año. Chandra le dijo con franqueza que sería 
mejor que lo dejase y que fuese Kuiper quien tomara la dirección. 
Fue un grave error. Por muy amigos que fueran, a Strómgen aque- 
llo le molestó desorbitadamente. A él no le parecía que nada estu- 
viese desorganizado y entendió como aviesa la crítica de Chandra. 
Decidió vengarse nombrando una comisión para analizar la acti- 
vidad docente impulsada por Chandra desde su llegada a Yerkes. 
La comisión había sido elegida convenientemente y el veredicto 
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EL GRAN FÍSICO ITALIANO 


Nacido en Roma, los estudios de Enrico 
Fermi (1901-1954) abarcaron muy diver- 
f sos temas de física teórica, como la es- 
tadística de Fermi-Dirac, la radiactividad 
beta —según la cual el neutrón se des- 
n compone en un protón, un electrón y un 
Ñ neutrino—, la radiactividad artificial y el 
¡ bombardeo de neutrones, los elementos 
' transuránidos, etc. Formó parte del equi- 
po que construyó el primer reactor nu- 
clear. Menos conocidos son sus trabajos 
en astrofísica, la mayoría motivados por 
h su estrecha amistad con Chandrasekhar, 
. pues ambos coincidieron en la Universi- 
dad de Chicago. ¿Quién le iba a decir a 
Chandra que, habiendo realizado su gran 
trabajo a los diecinueve años con la apli- 
cación de la estadística desarrollada por 
Fermi, acabaría siendo uno de sus mejo- 
res amigos y colaborador asiduo? Se veían y comían juntos al menos una vez 
por semana. Aunque poco conocido, Fermi hizo un gran descubrimiento as- 
Ñ trofísico. Los rayos cósmicos estaban confinados en la galaxia por un campo 
magnético cuya existencia se desconocía, estimando correctamente su orden 
de magnitud de unos micro-Gauss. Con Chandrasekhar, estudió los plasmas 
cósmicos en los brazos espirales y en las nubes interestelares. Recibió el pre- 
mio Nobel en 1938. Emigró a Estados Unidos; primero se incorporó a la Uni- 
versidad de Columbia y, a partir de 1942, a la de Chicago. Murió de cáncer, 
aunque un ataque al corazón le evitó el sufrimiento final. Vivió agnóstico y 
murió agnóstico, con valentía y sentido del humor hasta el final. Le consolaba 
a Chandrasekhar en broma: «Nada especial puede pasarle a un hombre que 
: ha pasado de los cincuenta y su pérdida no es tan grande como uno pudiera 
/ pensar. Y ahora dime, Chandra: ¿seré un elefante en mi próxima vida?». 
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fue negativo: «Chandra había trabajado mucho pero sin éxito». Por 
este motivo dejó de dar clases de astronomía, a pesar del esfuerzo 
y de la entrega con que había desempeñado esta labor. Su moral 
se agrietó, el abatimiento le encorvó y su confianza en la amistad se 
evaporó. 

Pero no era fácil derribar a Chandra. Fermi, que sería uno de 
sus colaboradores más firmes, le ofreció un puesto en el Instituto 
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de Investigación que él dirigía —y que hoy lleva su nombre— y que 
entrara en el Departamento de Física. Hacía precisamente falta un 
sustituto para el curso de física matemática y le ofreció la plaza a 
Chandra. Pero este, ante la humillación que había sufrido, recurrió 
a la misma estrategia que había empleado durante el conflicto con 
Eddington: pasó la página emborronada procurando que no le afec- 
tara anímicamente. Desde entonces, su carga docente —en su 
caso, su descarga docente— versó sobre física fundamental, me- 
cánica cuántica, electrodinámica, física matemática y relatividad. 
Después de todo, él era el astrónomo que no quería ser astrónomo. 

Por otra parte, señalar otra actividad docente en la que desta- 
có Chandra: la organización de seminarios. A lo largo de su vida 
quizá organizara unos mil quinientos. En Yerkes, por mandato de 
Struve, había uno a la semana, a veces a cargo de visitantes, a ve- 
ces a cargo de los otros astrónomos del Observatorio, a veces a 
cargo de él mismo. 

De acuerdo con su peculiar forma de entender la investigación 
y la docencia, no solo como inseparables, sino más bien como 
actividades idénticas, las investigaciones de Chandra también co- 
braron nuevos bríos, alimentados porque su traje gris ya había 
recibido el adorno de dos importantes medallas y porque, ya des- 
de 1944, había sido nombrado fellow de la Royal Society, una dis- 
tinción que escaseaba y estaba limitada a científicos realmente 
sobresalientes. Desde entonces ya podía firmar como Chandrase- 
khar FRS. 


«THE ASTROPHYSICAL JOURNAL» 


Chandra rehuía siempre las comisiones, los cargos de gestión y 
cualquier función administrativa que distrajera su investigación. 
Y, sin embargo, se convirtió en el gestor exclusivo de la revista de 
astrofísica más citada hoy en día, gracias precisamente al prestigio 
de que Chandra la dotó. 

Un científico joven puede rehuir la gestión, pero, según van 
pasando los años en una institución, el sentido de la responsabili- 
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de ApJ. 


FOTO INFERIOR 
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fue director del 
The Astrophysical 
Journal durante 
casi veinte años y 
convirtió la revista 
en la referencia 
mundial en 
astrofísica. 
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dad va minando la actitud introspectiva del investigador puro. Los 
acontecimientos se fueron enredando de tal forma que Chandra 
tuvo que aceptar este reto de organización. Pasó casi veinte años 
al mando de The Astrophysical Journal (ApJ) y, cuando dejó el 
cargo, pensó que no debería haber aceptado la responsabilidad, 
pero que tenía que hacerlo y lo hizo. Extraña, pero muy frecuente 
norma de conducta. 

El ApJ fue creado por George Ellery Hale (1868-1938), el pro- 
motor más contumaz en la carrera por conseguir unos telescopios 
cada vez más grandes que hervía en Estados Unidos en aquella 
época. Entonces, y aún hoy, quien tenía el telescopio más grande 
era quien lideraba la astronomía. Fundó la revista en 1895 y fue su 
primer managing editor. Hale quería hacer una revista astrofísica 
de carácter mundial, previendo el auge que a esta rama del cono- 
cimiento le esperaba. Desde un principio, el Ap) se editó en la 
Universidad de Chicago. Pero no consiguió el objetivo cosmopo- 
lita que su creador quiso darle y, hasta la llegada de Chandra, era 
una revista cuyo ámbito apenas traspasaba el diámetro de la propia 
universidad. 

En 1932 la dirección pasó a Struve, el jefe de Chandra en Yer- 
kes. Para aliviar su trabajo, se quedó con el cargo, pero se liberó 
de la carga, que la apiló en las espaldas de Chandra, quien fue 
nombrado associate editor. Esto fue en 1944, con un Chandra 
recién incorporado a Yerkes. No podía negarse y no le importó; 
así no tendría problemas para publicar lo que quisiera. Como es 
de imaginar, Chandra cumplió a la perfección su cometido. 

En 1947 Struve pasó la dirección a William Morgan (1906- 
1994), quien tenía una salud vacilante y manifestó cierta falta de 
energía. Chandra continuó como editor asistente. Él veía que había 
que cambiar las cosas para dotar a la revista del valor internacio- 
nal, o al menos americano, que su fundador había soñado. El cam- 
bio de director era el momento preciso para plantearse tal objeti- 
vo. Comenzó a hacer propuestas, procurando que sus acciones 
silenciosas fueran invisibles. La idea de Chandra era un poco difí- 
cil de mantener, ya que proponía que la revista pasase a ser dirigi- 
da y sufragada por la Sociedad Astronómica Americana (AAS, por 
sus siglas en inglés), pero que la gestión siguiera residiendo en la 
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Universidad de Chicago. Sin embargo, la AAS no quería un prota- 
gonismo tan excluyente de la Universidad de Chicago. 

Chandra tuvo que hacer estrategias de «alta resolución», con 
conversaciones privadas con sus amigos Lyman Spitzer (1914- 
1997) y Martin Schwarzschild, quienes tenían mucho peso en la 
AAS. Las negociaciones fueron tensas y Morgan acabó enemistán- 
dose con Chandra. Al ver la actitud sesgada del director y compro- 
bando que estaba disgustado con su perseverancia oculta, Chan- 
dra, indignado, amenazó con dimitir. Y dimitió. Que buscara 
Morgan otro editor asistente. Pero a los pocos días, también dimi- 
tió Morgan y Ap se quedó sin nadie que la gestionara. El presi- 
dente de la Universidad de Chicago, para salir de este caos, pidió 
a Chandra que aceptara la dirección, el cargo de managing editor. 
Y Chandra, aun previendo la enorme tarea que se le venía encima, 
puesto que había removido toda la comunidad astronómica esta- 
dounidense para salirse con la suya, no pudo renunciar, víctima 
de su propia eficiencia. 

¿De qué disponía para llevar a cabo la gestión de la revista y, 
especialmente, su renovación? En los primeros años, solo de me- 
dia secretaria y, por supuesto, de la maquinaria de la prensa de la 
Universidad. Él llevaba la contabilidad, revisaba las galeradas y 
vigilaba la impresión, las facturas, los anuncios, absolutamente 
todo. Pero él quería hacerlo todo. Esa era su forma de abordar los 
problemas. Especialmente importante era la selección de los ar- 
tículos; él cargaba con toda la responsabilidad decidiendo lo que 
había de publicarse y lo que no en la revista que pronto sería la 
más importante de su ámbito. El destino de la astrofísica de Esta- 
dos Unidos nunca había recaído tanto en las manos de una sola 
persona. 

Desde el principio, tomó la resolución de que todos los artícu- 
los enviados a publicar tenían que ser analizados por un referee, 
una especie de juez o árbitro que opinara sobre la idoneidad y valía 
científica del texto. Él elegía al referee y este escribía su informe a 
modo de consejo, puesto que la decisión de aceptación o rechazo 
dependía solo de Chandra. La intervención forzosa de un referee es 
hoy práctica habitual en las revistas especializadas, pero entonces 
era una novedad que tendría que ser impuesta brutalmente. 
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Chandra leía prácticamente todos los artículos que llegaban 
a ApJ, tanto a la revista principal como a los suplementos, los 
cuales contenían mayor cantidad de tablas y datos observaciona- 
les. Pero este trabajo, insoportable para cualquier mortal, y que se 
fue acrecentando a medida que el prestigio de la revista aumenta- 
ba con los años, no fue nada comparado con lo que él mismo echó 
sobre sus inquebrantables vértebras, al crear otra sección de la 
revista: ApJ Letters. El objetivo de esta era una difusión rápida de 
trabajos de especial novedad y trascendencia. 

¿Cómo conseguir esta rapidez? Para una persona como él, la 
respuesta estaba clara: ¡él sería el referee de todas las letters! Para 
conseguir una mayor objetividad en su cometido, decidió aislarse 
de la comunidad astronómica, acudiendo a escasas reuniones y 
evitando las relaciones personales. Este aislamiento y el escozor 
de muchos colegas al ver sus artículos rechazados le crearon nu- 
merosos enemigos. «Es un teórico; no entiende de astronomía», 
decían unos; «¿qué se ha creído este Chandrasekhar?», decían 
otros. El carácter autocrático de su gestión era tan conocido que 
al ApJ se le llamaba el Journal de Chandra. 

La decisión inquebrantable e inquebrantada de que todos los 
artículos pasaran por un referee ¿se aplicaba a sí mismo? No solía 
presentarse el problema, ya que normalmente enviaba sus artícu- 
los a publicar en Inglaterra. Pero ¿y los libros? Según dijo a Richard 
Dalitz (1925-2006), un colega del hoy llamado Instituto Fermi, no 
quería que sus libros fueran sometidos al juicio de ningún crítico. 
Cuando un editor estaba interesado en publicar un libro suyo, le 
exigía que no hubiera ningún referee. Chandra no estaba interesa- 
do en la opinión de los críticos, porque escribía para él mismo. 
Cada libro, pensaba (y era verdad), era como un trabajo artístico, 
como una pintura, algo coherente que no admitía cambio alguno. 

Además, de permitirse rechazar o modificar artículos, cuidaba 
también el estilo, que debía ser de un correcto inglés. A uno de sus 
estudiantes, que había hecho un buen trabajo, pero lo había escri- 
to en un pésimo inglés, le dijo que leyera una obra de Shakespeare 
y que después lo redactara otra vez. 

Eugene Parker (n. 1927), también de la Universidad de Chica- 
go, hoy autor consagrado, era un joven desconocido cuando envió 
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su primer artículo a Ap). Le dijo Chandra: «He enviado su artículo 
a dos referees distintos, ambos grandes especialistas en el tema, y 
los dos han emitido un informe negativo. ¿Quiere usted realmente 
que se publique?». Parker contestó: «Sí, ninguno de los dos especi- 
fica cuál es el error». Tras un momento de duda, Chandra dijo: «De 
acuerdo, lo publicaré». Él había leído el artículo y, más especialis- 
ta que los especialistas, le había gustado; y él y solo él era quien 
decidía. El artículo en cuestión proponía ni más ni menos que era 
inevitable la expansión de la corona solar a velocidades supersó- 
nicas hasta grandes distancias; era lo que el mismo Parker llamó el 
«viento solar». Aquel artículo fue realmente decisivo. ¡Cuántos tra- 
bajos fundamentales han sufrido la incomprensión de la censura! 


«Apreciar las artes de una manera consciente, disciplinada, 
podría ayudar a hacer ciencia de mejor modo.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 


Normalmente, Chandra era sumamente correcto en la corres- 
pondencia con los autores. Por ejemplo, a uno que escribió sapos 
y culebras al consejo editorial, quejándose de la forma tan personal 
con que Chandra gestionaba el Ap), al rechazarle un artículo, le 
respondió con una frase parecida a esta: «Le agradezco mucho su 
franqueza al exponer sus quejas ante el consejo editorial». En cam- 
bio, en alguna ocasión no pudo reprimirse. Un doctorando quería 
publicar toda su tesis como un artículo de la revista. El comentario 
de Chandra parece que fue: «Primero, quema la tesis; luego, escri- 
be el artículo». En cualquier caso, todos los autores, hasta los más 
reconocidos, tenían que pasar por un referee. 

En una ocasión, John Waddel, hijo de John Waddel, que había 
enviado un artículo a Ap), quedó en un estado tan depresivo por 
haber sido rechazado, que salió a la carretera tan desesperado que 
tuvo un accidente y murió. El padre acusó a Chandra de haber 
matado a su hijo y le exigió que publicara su artículo. Fue esta la 
única vez que dulcificó sus propias normas y el trabajo fue publi- 
cado. Eso sí, pasó de tener sesenta páginas a solo seis, y estas 
fueron escritas de su puño y letra. Posteriormente, John Waddel 
pidió comprensión y perdón a Chandra. 
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Pero en favor de Chandra hay que decir que, si bien sus rela- 
ciones con sus colegas se iban deteriorando, todos los que trabaja- 
ban con él, ya fuera en las oficinas o en la imprenta, le querían de 
modo sincero. En cierta ocasión, Maarten Schmidt (n. 1929) le lla- 
mó por teléfono. Había escrito una letter dando cuenta de un des- 
cubrimiento importante. Había encontrado el desplazamiento al 
rojo de un cuásar tan alto (2=0,2) que demostraba que los cuásares 
eran extragalácticos, cuestión esta que en aquel momento estaba 
en hirviente discusión. Chandra reconoció pronto el gran valor de 
aquel artículo. Tenía que publicarse rápidamente. Schmidt tenía 
que enviárselo inmediatamente, él juzgaría el trabajo y lo mandaría 
a la imprenta el mismo domingo para que saliera publicado en el 
próximo número. De este modo, Chandra pidió a los operarios de 
la imprenta y al personal de la oficina que trabajaran el domingo, 
pero uno de ellos, hablando en nombre de todos, le comunicó que 
los trabajadores tenían derecho al descanso dominical. Chandra 
quedó triste, callado y cabizbajo, tan deseoso estaba de publicar 
cuanto antes aquel valioso artículo. El operario se retiró, pero, al 
poco, volvió, diciéndole: «He hablado con los trabajadores y me 
dicen que sí estarán dispuestos a trabajar para usted el domingo». 
A Chandra se le humedecieron los ojos de alegría. «Pero hay una 
condición —siguió el operario—, que nos explique usted qué es un 
cuásar y por qué es tan importante el artículo.» Así lo hizo Chandra. 
El personal de la imprenta y del ApJ fueron los primeros en ente- 
rarse de que los cuásares eran objetos extragalácticos. 

A Chandra el trabajo extenuante no le extenuaba. Por prodi- 
gioso que parezca, su ritmo de producción científica no disminuyó 
nada. Distribuía su tiempo con todo rigor: por las mañanas, Apy; 
por las tardes, investigación. Si alguien le llamaba por teléfono por 
la tarde hablándole de su artículo, le decía que la oficina de ApJ 
solo abría por las mañanas (cuando todos sabían que la oficina de 
ApJ era él). Mantenía esta actitud de modo estricto, incluso para 
sus más cercanos amigos. Fueron sus años más duros, cuando 
Chandra no perdía ni un segundo de su tiempo, cuando ni siquiera 
viajaba fuera de Chicago. 

Cuando abandonó ApJ le hicieron un sentimental y entrañable 
acto de despedida. Jean Sacks, una de las trabajadoras de la edi- 
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EL ARTÍCULO DE S. CANDLESTICKMAKER 


En 1957 apareció un falso reprint de un artículo de ApJ que pretendía ser una 
sátira, aunque bien intencionada e impregnada de un sano espíritu humorís- 
tico, escrito por uno de sus estudiantes, en el que se parodiaba el estilo per- 
sonal de Chandra. El artículo estaba firmado por un tal S. Candlestickmaker, 
que significa algo así como el «constructor de los palos de la vela». Aunque 
no se decía a quien se refería, con la S. del nombre y el parecido del apellido 
no era difícil imaginar que el supuesto y fingido autor pretendía imitar a Chan- 
dra. El título del artículo era «On the Imperturbability of Elevator Operators. 
| L VII» («Sobre la imperturbabilidad de los ascensoristas», aunque la apariencia 
Ñ científica del artículo en inglés, dada la investigación de Chandra, era más 
oportuna). Entresacamos algunas frases: «Una solución explícita se obtiene 
en el caso de que la ocupación [del ascensor] sea cero. [...] En un artículo 
4 anterior (Candlestickmaker 1954q; este artículo será referenciado como XXX- 
VIII) se ha considerado el efecto simultáneo de un campo magnético, un cam- 
po eléctrico, un campo Marshall, rotación, revolución, traslación y retraslación 
de la ecuanimidad del ascensorista. [...] Su ocurrencia se ha demostrado ex- 
perimentalmente por Shopwalker y Salesperson (1955) en completo desacuer- 
do con las predicciones teóricas (Nostradamus, 1555) [...] usando también la 
relación (Pitágoras, 520) 3?+ 4?=5*(5). [...] Sin embargo, a partir de experien- 
cias pasadas con problemas de este tipo se aprecia que una solución es mejor 
que ninguna. [...] El autor espera tratar este problema el próximo sábado por 
la tarde. [...] La investigación considerada en este artículo ha sido en parte 
suprimida por la Oficina de Investigación Naval bajo contrato Al-tum-0U812 
con el Institute of Studied Advances». El artículo, aunque pierde gracia al ser 
traducido, no tiene desperdicio. 
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torial, fue la encargada de dirigirle unas pocas cariñosas palabras: 
«Cuando hago la composición de los artículos que se van a publi- 
car, leo a menudo que tratan del límite de Chandrasekhar. Pero yo 
no creo que Chandrasekhar tenga ningún límite». 

Lalitha su dio cuenta de que Chandra estaba sacrificando en 
demasía su vida personal. Le dijo que ya estaba bien, que quería que 
tuvieran un poco más de tiempo para ellos dos, que se quitara tan- 
ta carga de encima, sacrificándose por todos y sacrificado por to- 
dos: «¿No deberías pensar en mis necesidades también?». Chandra 
la miró con los ojos bien abiertos, se echó a llorar y, de pronto, al 
cabo de veinte años, se dio cuenta de que Lalitha tenía razón. Fue 
entonces cuando decidió abandonar ApJ, allá por 1967, hecho que 
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se materializó en 1971, porque tardó cuatro años en encontrar un 
sustituto (Helmut A. Abt fue finalmente el elegido). Nadie quería el 
cargo, porque nadie era capaz de sustituirle. Pero él mismo buscó 
una nueva forma de gestionar la revista, pasando la responsabilidad 
ala AAS y creando un mayor grupo de editores, de forma que una 
docena de personas pudieran hacer lo que él había hecho solo. 
Desde entonces, cesaron las tensiones con sus colegas, afian- 
zÓ las relaciones con sus amigos, viajó más, volvió a abrirse al 
arte... y habló con Lalitha de corazón a corazón. Volvió a estreme- 
cerse como antaño con las canciones tradicionales que cantaba su 


esposa. 


UN GAS DE ESTRELLAS 


Una galaxia como la nuestra tiene unos 300000 millones de estre- 
llas. Si la galaxia solo tuviera esta componente estelar, podríamos 
tratarla como tratamos a un gas, solo que, en lugar de moléculas, 
ahora tenemos estrellas. Las estrellas serían entonces como las 
moléculas de nuestro gas: un gas de estrellas. Es una idea realmen- 
te atrayente. Podemos, pues, aplicar las ecuaciones de un gas, es 
decir, las ecuaciones de los fluidos, para saber cómo se comporta 
una galaxia. Esta es la idea brillante que Chandra tenía que de- 
sarrollar. 

Las ecuaciones de los fluidos se deducen de una ecuación más 
general, llamada «de Boltzmann». Como se trata de un fluido dife- 
rente en el que la intuición no nos proporciona un acercamiento 
seguro a este problema, Chandra prefirió integrar directamente la 
ecuación de Boltzmann. En esto fue un distinguidísimo maestro, 
puesto que la mayoría de sus trabajos consistieron en la integra- 
ción de esta ecuación aplicada a diversos tipos de partículas, con 
inclusión o no de un tratamiento relativista. La ecuación de Boltz- 
mann es la ecuación básica de la mecánica estadística y nos dice 
cómo se comporta un sistema macroscópico de muchas partículas 
cuando se conocen las leyes que rigen a nivel microscópico, al 
nivel de sus partículas. 
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El gas de galaxias tiene similitudes aprovechables con respec- 
to a un gas ordinario, pero también tiene notables diferencias. En 
un gas una partícula interacciona con su vecina mediante choques 
elásticos o repulsiones y atracciones de tipo electromagnético, y, 
además, puede estar sometido a fuerzas externas, como puede ser 
la gravedad terrestre. La fuerza externa que se aplica a una galaxia 
es la autogravitación, es decir, la fuerza de gravedad producida 
por todas sus partículas. La fuerza entre partículas no debe enten- 
derse como una colisión real y dramática entre estrellas, sino como 
la desviación de sus trayectorias por la fuerza entre una estrella y 
su vecina. Esta fuerza es también la gravedad, aunque ahora se 
trate de la mutuamente ejercida entre dos estrellas próximas. 

Otra diferencia importante: en un gas ordinario no vemos el 
microestado; es decir, no vemos las moléculas ni dónde están ni 
con qué velocidad se mueven. Lo que vemos es el macroestado, es 
decir, el sistema a una escala mucho mayor que las moléculas, a 
la escala de la persona que lo observa. En nuestra galaxia ocurre 
precisamente lo contrario: no vemos el macroestado, pues el pol- 
vo interestelar nos impide observar algo que esté mucho más allá 
de 1 kpc más o menos (1 kpc, un kilopársec, es unos tres mil años 
luz). Así que no vemos nuestra galaxia como un todo. En cambio, 
vemos el microestado porque vemos en nuestro entorno estrellas 
individuales y podemos conocer la distribución estadística de sus 
velocidades. Esto sería el sueño de un termodinámico. En el cos- 
mos ese sueño se cumple. El que no veamos el macroestado en 
nuestra galaxia no es un inconveniente, porque podemos obser- 
varlo en otras galaxias siempre que tengamos buenas razones para 
pensar que son parecidas a la nuestra. Así pues, disponemos de 
observaciones del microestado y del macroestado. Esto es una 
gran ventaja. 

En un gas ordinario, las moléculas chocan con tanta frecuen- 
cia que pronto se alcanza el equilibrio termodinámico, en el cual 
todas las direcciones de las moléculas son equivalentes y las velo- 
cidades obedecen a un tipo de distribución estadística denomina- 
da «de Maxwell-Boltzmann». Cuando observamos en una determi- 
nada dirección vemos una distribución gaussiana, con la que el 
lector está probablemente familiarizado. Para un gas de estrellas, 


¿QUÉ ES UNA GALAXIA? 


125 


126 


¿se puede suponer una distribución de equilibrio tan simple como 
esta? La respuesta es que no. Lo primero que hizo Chandra fue 
adoptar un criterio para establecer un tiempo de relajación, es 
decir, un tiempo tal que las colisiones estelares hubieran hecho 
alcanzar al gas de estrellas el equilibrio termodinámico. Al hablar 
de colisiones estelares no nos referimos a choques centrales entre 
dos estrellas, sino a que estas pasan lo suficientemente cerca una 
de la otra como para desviar sus trayectorias. La influencia de una 
estrella sobre otra no cesa en ningún momento por alejadas que 
estén, pero una estrella modifica la dirección de su trayectoria 
gracias a la influencia gravitatoria de corto alcance en un ángulo 
significativo, del orden del radián, debido a una serie de encuentros 
con toda una serie de estrellas. 

Este tiempo de relajación depende de la velocidad de las es- 
trellas al cubo (prescindiendo de la velocidad de rotación de la 
galaxia), que es del orden de unos 20 km/s; depende también del 
inverso de una masa típica estelar, que es del orden de la masa 
solar, 2-10% kg, y depende finalmente del inverso del número de 
estrellas por unidad de volumen, que es del orden de una estrella 
en un volumen de 10 pc?, al menos en la vecindad solar. El resul- 
tado, en la vecindad solar, es que el tiempo de relajación es del 
orden de 10'' años. Este tiempo es mucho mayor que la edad del 
universo. Por tanto, no hay tiempo para que una galaxia alcance 
el equilibrio termodinámico, es decir, para que se comporte como 
un gas ordinario, con la distribución de Maxwell-Boltzmann. 

Con una habilidad matemática que parecería sorprendente en 
alguien que no fuera el propio Chandra, este integró la ecuación 
de Boltzmann para un sistema sin colisiones y obtuvo todas las 
propiedades en ausencia de equilibrio para una galaxia. Si no era 
válida la distribución de Maxwell-Boltzmann, encontró otra ley de 
distribución denominada «elipsoide de Schwarzschild», según la 
cual en cada dirección que se observe se encuentra una gaussiana, 
pero el parámetro de anchura de la gaussiana depende de la direc- 
ción de observación. La figura de la anchura en función de la di- 
rección forma un elipsoide de revolución. 

En la dirección radial, es decir, desde el centro de la galaxia 
hacia afuera, la anchura, o, es del orden de 25 km/s. En las direc- 
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LAS ESTRELLAS NO INTERACCIONAN UNAS CON OTRAS 


En una galaxia, las estrellas están sometidas a la gravitación creada por el 
conjunto de sus estrellas y por la materia oscura galáctica. Pero las interac- 
ciones entre dos estrellas son muy escasas, si exceptuamos las estrellas dobles, 
triples y otros sistemas múltiples. Ello es debido al tiempo de relajación tan 
alto que calculó Chandrasekhar, Esta ausencia de colisiones, entendiendo «co- 
lisiones» no como choques frontales sino como interacción entre dos estrellas 
que se acercan, tiene algunas consecuencias llamativas. Por ejemplo, como 
las galaxias no pueden alcanzar el equilibrio termodinámico en el tiempo de 
vida del universo, la distribución de sus estrellas no tiene que tener una sime- 
tría esférica. Así, las galaxias elípticas que no tienen simetría esférica, no la 
tienen no debido a un achatamiento por rotación, sino porque las dispersiones 
de velocidad son diferentes en las distintas direcciones. Si dos galaxias inte- 
raccionan y sufren un proceso de fusión (tal es el caso previsible en el futuro 
entre la galaxia Andrómeda y la nuestra), a pesar del proceso violento que 
esto supone, las estrellas no lo notarían. La hipotética vida en algún planeta 
no quedaría afectada, aunque la visión del firmamento sería diferente. De 
hecho, en una galaxia actual, se encuentran a veces dos poblaciones estelares 
que una rota en sentido contrario a la otra y ambas poblaciones conviven sin 
perder su identidad; eso sí, sometidas a un único potencial gravitatorio crea- 
do por las dos. La antigua teoría de que el sistema planetario se forma por la 
interacción de dos estrellas que pasaron cerca intercambiando material que 
quedó en suspenso entre ambas, lo que se denominó «hipótesis catastrofista», 
es muy poco probable, por ser tan escaso el número de encuentros estelares. 
Aun así, nuestro sistema planetario pudiera ser excepcional, pero teniendo en 
cuenta que ya se conocen tantos sistemas planetarios extrasolares, esta teo- 
ría no puede ser mantenida. 
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ciones azimutal (en el sentido de círculo alrededor del centro) y 
vertical (perpendicular al plano de simetría de la galaxia) la an- 
chura es de unos 20 km/s. Chandra encontró las ecuaciones del 
gas de estrellas y, como consecuencia, en condiciones estaciona- 
rias, la distribución en la dirección vertical, la ecuación del equili- 
brio radial, etc. 

Este estudio fue clave para entender qué es una galaxia y ha 
condicionado la interpretación actual. El análisis era correcto, 
pero incompleto. Hoy sabemos que una galaxia no es un gas auto- 
gravitante de estrellas; no es una colección de estrellas. Hay, ade- 
más, gas interestelar que obedece a otras ecuaciones, porque está 
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sujeto a otras fuerzas; por ejemplo, el gas interestelar, que está 
parcialmente ionizado, obedece a la fuerza del campo magnético. 
Como las estrellas nacen del colapso del gas interestelar, no se 
puede concebir la dinámica estelar sin conocer la dinámica del 
medio interestelar. 

El otro gran problema por el que el análisis de Chandra está 
obsoleto proviene de la existencia de materia oscura en una ga- 
laxia. La cantidad de materia oscura en una galaxia, de naturaleza 
desconocida, es muy superior a la de materia visible, quizá más de 
diez veces más, por lo que la gravedad está regida prácticamente 
por ella. En tiempos de Chandra la existencia de materia oscura 
era impensable, pero la dinámica galáctica está muy influida por 
la distribución de materia oscura. De hecho, es así como se llegó 
a plantear la necesidad de la existencia de materia oscura galácti- 
ca. Las galaxias giran demasiado deprisa y su velocidad no decre- 
ce con la distancia como lo hacen los planetas en su giro con 
respecto al Sol. 

Uno de los resultados obtenidos desde el punto de vista esté- 
tico, a los ojos de su propio creador, fue el paralelismo entre el 
efecto acumulativo de los encuentros de una estrella con las que 
se va encontrando con el movimiento browniano. En este, una 
partícula de polvo en el seno de un líquido tiene una dirección 
errática debido a las colisiones con las partículas del líquido, mu- 
cho más pequeñas pero con alta velocidad. Un elefante zarandea- 
do por una nube de mosquitos. Así también, la trayectoria de la 
estrella era errática, aunque el conjunto de todas ellas tenía un 
comportamiento macroscópico regular. 
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CAPÍTULO 5 


Al fin, física 


Chandra no quería hacer astrofísica, 
sino física fundamental. De este modo, a lo 
largo de su carrera, su investigación fue derivando del 
primer ámbito al segundo. Esta transformación paulatina 

respondió a un cambio de residencia: de Williams Bay, sede 
del Observatorio Yerkes, a Chicago, donde se incorporó a la 

universidad de la ciudad. En esta etapa, la más feliz de 

su vida, se centró en el estudio de un gas de fotones 
y abordó la física de los «objetos macroscópicos 
más perfectos del universo»: 
los agujeros negros. 


En 1952 Estados Unidos relajó la llamada «Ley de Exclusión Orien- 
tal» que impedía que las personas de procedencia asiática pudieran 
adquirir la nacionalidad estadounidense. A partir de esa fecha se 
abrió un pequeño cupo. Era la ocasión para que él y Lalitha reali- 
zaran aquel trámite. Tenían que seguir previamente un curso en la 
Universidad de Wisconsin que versaba sobre la historia americana 
y la Constitución. Tras superar el examen, al año siguiente, y tras 
el correspondiente juramento, Lalitha y él pasaron a ser ciudada- 
nos estadounidenses y perdieron la ciudadanía india, hecho debi- 
do a que la India no admitía la doble nacionalidad. 

Esta determinación no gustó a su padre, ya que la entendía 
como una falta de patriotismo, un desarraigo de su propia tierra y 
un desapego a las venerables tradiciones hindúes. Así, tuvo para 
la pareja las más duras palabras. ¿Por qué habían ocultado sus 
intenciones en su viaje a la India el año anterior? Fueron las cartas 
de Lalitha las que intentaran justificar su cambio de ciudadanía y 
aplacar la ira de su suegro. 

Por no ser estadounidenses en la tierra en que vivían y en la 
que previsiblemente iban a vivir el resto de sus días, tenían una 
serie de desventajas. Chandra no podía ser nombrado miembro de 
la Academia Nacional, no podía invitar a estudiantes y colegas de 
otros países y, cada vez que salían al extranjero, se tropezaban con 
dificultades burocráticas al volver. Ni mucho menos por adquirir 
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la nueva ciudadanía iban a renunciar a su casticismo, ni a sus 
tradiciones, ni a sus pautas de alimentación. Ella seguiría tocando 
el veenu y cantando a Chandra las canciones en tamil que le emo- 
cionaban, y vestiría su sari como siempre. Nunca en su vida nin- 
guno de los dos había probado el alcohol y nunca nada les haría 
cambiar. Ellos eran, ante todo, hindúes. Siempre se consideraron 
unos extranjeros en América. 

Una vez obtenida la ciudadanía, Chandra fue acogido en la 
Academia Nacional. Además, comenzaron ambos a participar 
activamente en política, haciéndose miembros del Partido De- 
mócrata, que defendía ideas con las que ellos se sentían identifi- 
cados. 


CIUDADANO AMERICANO. DE WILLIAMS BAY 
A CHICAGO 


Desde 1937 hasta 1964, Chandra y su esposa vivieron en Williams 
Bay, junto al Observatorio Yerkes, a pesar de que él impartía cur- 
sos en la Universidad de Chicago. Conducía los jueves hasta Chi- 
cago —tenía un gran Buick ¡con aire acondicionado! —; daba sus 
clases y luego atendía sus quehaceres al frente de ApJ, y volvía el 
viernes. Conducía muy rápido, pero el camino era largo y tardaba 
dos horas y media en realizarlo. Así estuvo viajando semanalmen- 
te durante años. Era estrictamente metódico: siempre repostaba 
en la misma gasolinera y paraba a comer en el mismo restaurante 
y comía lo mismo. Su horario era inflexible. 

En 1959 Chandra alquiló un pequeño apartamento en Chicago, 
aunque seguía viviendo en Williams Bay y haciendo, por lo tanto, 
los mismos viajes. Finalmente, en 1964 el matrimonio se instaló 
en Chicago, adquiriendo una casa en la Avenida Dorchester. Este 
fue su domicilio definitivo. Se acabó el suplicio de conducir cinco 
horas semanales, aunque Chandra nunca se había quejado de ello. 
Tampoco perdía el tiempo en sus viajes, porque a veces iba acom- 
pañado por sus estudiantes de doctorado y aprovechaba el trayec- 
to para hablar de ciencia. 
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Con el cambio de residencia también cambiaron sus amista- 
des, que pasaron a ser familias de colegas, tales como Fermi, Teller 
y otros ilustres científicos que trabajaban en Chicago. Normalmen- 
te Chandra y Lalitha eran invitados a cenar y ellos tenían que 
corresponder, pero como eran abstemios y vegetarianos, tenían 
dificultades para mantener este tipo de relaciones. ¿Qué america- 
no podía salir de la cena sin haber probado una gota de alcohol? 

Ellos preferían invitar al té. La amistad de Chandra con sus 
colegas era una amistad científica, en el sentido de que muy rara- 
mente trascendía a cuestiones personales y, mucho menos, íntimas. 
Pero Chandra no era tan frío, como resultaba patente cuando tra- 
taba con los hijos de sus amigos. Él siempre decía que se entendía 
mejor con los hijos de sus amigos que con sus amigos. También era 
más afectuoso con sus jóvenes estudiantes y, como ya vimos, con 
sus subordinados en la dirección de ApJ. A lo largo de su vida, 
Chandra tuvo 51 estudiantes de doctorado, lo cual contrasta con el 
hecho de que muchos astrónomos no dirigían tesis, como eran los 
casos de Shapley, Eddington, Jeans y muchos otros. Hubble solo 
tuvo a Sandage, y Sandage a ninguno. Con los estudiantes de doc- 
torado tenía Chandra mejor relación que con los profesores colegas. 

Sus intereses también fueron desplazándose con la mudanza, 
rolando de más bien astrofísicos a más bien físicos. A Chandra 
siempre le había atraído más la física que la astrofísica. De esta 
última etapa, cuando ya residía en Chicago, datan sus trabajos 
sobre temas puramente físicos, como la magnetohidrodinámica, 
el equilibrio de sistemas rotantes, la relatividad general, los aguje- 
ros negros y Newton. Sin duda su creciente amistad con Fermi 
influyó en su deseado cambio de intereses científicos. 

Seguía escribiendo con su estilográfica —nunca usó bolígra- 
fo— impecables artículos. Y eran impecables porque repetía borra- 
dor tras borrador hasta que alcanzaban tal condición. Una de sus 
estudiantes, llamada Bilma Buti, llamó a su casa por teléfono cuan- 
do estaba escribiendo su libro Hidrodynamics and Hydromag- 
netic Instabilities. Cogió el teléfono Lalitha, contestando que 
Chandra «estaba ocupado con la versión (n—1) del libro». A veces, 
escribía hasta diez veces una página solo para corregir errores 
mínimos. Y seguía con su perenne traje gris. Seguramente tenía 
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varios trajes grises iguales, pero eso era algo que nadie podía saber, 
excepto Lalitha. Siempre con su mismo traje, sin perder un segun- 
do, sin decir una palabra de más. 

En 1961 volvió a la India en un viaje de cuatro meses, aunque 
su padre había muerto el año anterior. Su familia había experimen- 
tado el silencioso paso del tiempo y, aunque el trato con sus más 
jóvenes familiares no fuera tan inmediato, la concordia renacía 
por afloramientos nuevos. Él quedó impresionado al reencontrar- 
se con sus hermanitas, Vidya, Savitri, Sundari..., que ya eran no 
solo todo unas mujeres, sino todo unas señoras. Chandra y Lalitha 
se reencontraban con los suyos y con lo suyo, y su sangre se rege- 
neró con el agua del Ganges. 

Chandra se jubiló en 1980, aunque se le ofreció un título de 
carácter post-jubilación, y finalmente acabó siendo profesor emé- 
rito. Por fin tenía la oportunidad de trabajar sin obligaciones, lo que 
aprovechó... para trabajar como siempre, como cuando las tenía. 


LOS VIAJES DEL VIEJO CHANDRA 


Durante el período de dirección de ApJ Chandra vivió atado a Wil- 
liams Bay y Chicago, aunque, en realidad, tampoco es que él tuvie- 
ra muchos deseos de viajar. Sin embargo, tras su jubilación, realizó 
diversos viajes. El primero a Rusia, país que ya había visitado cuan- 
do era joven. En 1981 se celebraba una reunión conmemorando el 
«40 aniversario del trabajo pionero en transporte radiativo y los 
principios de invariancia de Ambartsumian y Chandrasekhar». Por 
una parte, tenía que acudir, ya que su nombre figuraba en el título 
mismo del congreso; pero, por otra, la Rusia de entonces ya no era 
la de su juventud. Ahora, la población, también la científica, sufría 
la intransigencia de un severo régimen. Además, Ambartsumian le 
había hecho llegar un ejemplar de unos libros suyos en los que solo 
se citaba a Chandra en notas escritas a mano por el propio Ambart- 
sumian, lo que, lógicamente, le había irritado. 

Pero fueron, él y Lalitha, y el viaje resultó un éxito inolvidable 
por la amabilísima acogida que recibieron en todos los sitios que 
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estuvieron —Moscú, Leningrado, los observatorios de Ereván y 
Púlkovo, etc.—, por el interés mostrado por un amplio público y por 
la admiración verdadera que despertaba. Conoció, o re-conoció, a 
muchos científicos que hoy son autores leídos por todos los estu- 
diantes de astrofísica o de física. Mantuvo relaciones cálidas y afec- 
tuosas no solo con Ambartsumian, quien le había invitado, sino 
también con Yakov Zeldóvich (1914-1987), Igor Novikov (n. 1935), 
Benjamin Markarian (1913-1985), etc. Yevgeni Lifshitz (1915-1985), 
el fiel compañero de Landau, coautor de tantos tratados obligados 
para todos los estudiantes de física del mundo entero, les invitó a 
cenar. Por cierto, uno de los méritos más sorprendentes de Lifshitz, 
por su carácter pionero, fue el uso de la relatividad general para 
describir la formación de protogalaxias, una importante contribu- 
ción que suele olvidarse. En uno de los discursos de las celebracio- 
nes en su honor, Serguei Sobolev (1908-1989), que aún no conocía 
a Chandra, le dedicó esta hermosa frase: «Hasta hoy eras un libro; 
ahora eres una persona». 

Otro viaje del que Chandra guardaría un buen recuerdo fue 
el de España. En Granada, en 1989, se celebraba una reunión cien- 
tífica de la Unión Astronómica Internacional sobre «Estructura y 
dinámica del medio interestelar», organizada por el Instituto de 
Astrofísica de Andalucía y la Universidad de Granada y dedicada 
al astrofísico Guido Múnch (n. 1921), uno de los antiguos estu- 
diantes de doctorado de Chandra. Chandra venía de Creta, donde 
había estado trabajando con uno de sus más eficientes colabora- 
dores en su última etapa de investigación, Basilis Xanthopoulos 
(1951-1990), quien habría de acabar asesinado por un loco. Cuan- 
do llegó a Granada, Chandra no mostró mucho interés en su an- 
tiguo discípulo y decidió no acudir al congreso. «Mi interés actual 
no guarda relación con las áreas cubiertas en el coloquio dedica- 
do a la jubilación de Guido» dijo con su habitual elegancia en sus 
negativas. Al parecer, la escasa o diferente sensibilidad por la 
cultura por parte de Múnch había distanciado a maestro y discí- 
pulo ya tiempo atrás. 

Se dedicaron, él y Lalitha, a vivir «las experiencias de las cosas 
de Granada y su entorno por las que era tan famosa». Lo hicieron 
con colegas de la Universidad de Granada, que era la que, en defi- 
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nitiva, les había invitado, con los que mantuvieron una relación 
cordialísima. Tenían ambos una sensibilidad penetrante por el arte. 
Chandra dijo que «había estado esperando toda su vida para visitar 
Granada». La minuciosidad en la contemplación de los mocárabes 
de la Alhambra era absoluta; empleaba mucho más tiempo que 
nadie en admirar los detalles de su arte. La belleza y la verdad eran 
para él la misma cosa. También fue una oportunidad de gran inte- 
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LA PRIMERA MINISTRA DE LA INDIA 


Indira Gandhi (1917-1984) tuvo relaciones ocasionales con Chandra, pero esos 
pocos encuentros le dejaron una impronta profunda. Tras la independencia 
de la India en 1947, Chandra recibió de las autoridades ofertas para regresar 
a su país, aunque este había dejado de serlo oficialmente. El mismo Nehru se 
lo había pedido cuando era primer ministro e instó al director del Consejo 
Científico Indio, señor Thaker, a fijar los detalles del contrato. Chandra debía 
retomar la ciudadanía india, a pesar de que el contrato no era permanente, 
sino por cinco años, aunque el presidente le aseguraba que mientras él siguie- 
ra siendo presidente, tenía asegurada su prórroga. Chandra le contestó: «To- 
) dos los hombres son mortales». La hija de Nehru, Indira Gandhi, también se 
interesó por la vuelta de Chandra a la India. Lo conoció en 1968, cuando 
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' Chandra fue honrado como Padmavibhusan, la más alta condecoración india 
ñ a «extranjeros»; cuando Chandra pronunció una conferencia en Washington, 
! presidida por Indira, fue ella misma quien lo presentó. Llamó esta presentación 
| la atención del orador, porque habló durante diez minutos sin nota escrita 
j alguna y con una elocuencia sencilla y perfecta, a pesar de que aquella misma 
A mañana había sufrido un boicot en un acto oficial. Chandra fue invitado por 
ella a cenar posteriormente junto con otros invitados. Chandra, caballerosa- 
Y mente, se ofreció a mover la silla en que se sentaba la mandataria india. «No 
+ me ayude, No estoy acostumbrada a que me ayuden.» Charlaron amistosa- 

mente. En otra ocasión Indira Gandhi le ofreció que se ocupara de la dirección 
de la Comisión de Energía Atómica de la India. Evidentemente, era este un 
| cargo que Chandra odiaba, pero tuvo que recurrir a su elegante diplomacia 
para rechazar la oferta de tan importante mandataria. En 1982 Indira Gandhi 
volvió a invitar a su casa a Chandra, esta vez sin ningún objetivo concreto ni 
ninguna propuesta ni ninguna petición, sino por pura simpatía mutua. Chandra 
preguntó: «¿Es usted optimista con el futuro de la India?». Ella tardó en res- 
ponder: «No puedo permitírmelo». Y sonrió con la sonrisa franca y graciosa 
que, según Chandra, la caracterizaba. Como es sabido, fue asesinada por sus 
propios guardaespaldas dos años después. 
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rés científico. Hablar con Chandra era como hablar con la ciencia 
personificada. 

En la Universidad de Granada pronunció una conferencia me- 
morable: «The Intellectual Achievement that the Principia Is». Se 
acondicionó una sala de un aforo de cien personas, pero la afluen- 
cia de estudiantes, profesores y curiosos fue tan formidable que 
se propuso trasladar la conferencia al Aula Magna, que tenía un 
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Nehru, su hermana Vijaya e Indira Gandhi (a la izquierda) junto a Einstein en una fotografía 
realizada en 1949. 
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aforo de mil. Él se negó: «Lo que voy a decir no puede ser enten- 
dido por tanta gente». 

Como curiosidad, mencionemos que Chandra, con su impolu- 
to traje gris de siempre, atravesaba las calles sin mirar, con un 
constante peligro de atropello. Los colegas de la universidad le 
acompañaron en toda su estancia y le llevaron a Madrid, donde 
tenía que pronunciar otra conferencia. Cuando alguno de sus acom- 
pañantes procuró solícito facilitar los movimientos del sabio, este 
protestó: «No soy tan frágil». Chandra tenía una actitud cortante 
con unos y atenta con otros, sin existir término medio. Una perio- 
dista que le hizo preguntas triviales, salió llorando tras un par de 
respuestas secas: «Eso ya está en los registros» («This is on the 
records»). En cambio, a otro periodista le atendió sin límite de 
tiempo y poniendo toda la atención de su mente profunda en las 
preguntas y rebuscando en su memoria las respuestas más precisas. 


EL PREMIO NOBEL 


En 1983 la Academia de las Ciencia de Suecia reconoció el traba- 
jo de Chandra con lo que se considera el premio más destacable 
para un físico: el Nobel. Se le concedió fundamentalmente por su 
trabajo del límite que hoy se llama «de Chandrasekhar». Sonó el 
teléfono a las seis de la mañana y él recibió la noticia recién sali- 
do de la ducha. Su vida sufrió bruscamente una transformación 
con un torrente de telegramas e invitaciones de todo tipo. ¿Cómo 
recibió la noticia? El caso es asombroso y único, porque le causó 
cierto mal humor. Durante toda su vida había criticado la institu- 
ción del premio Nobel, ya que, según él, este galardón distorsio- 
naba la vida de un científico, algo así como introduciendo un ele- 
mento de alboroto y grandilocuencia que contrastaba con el 
quehacer diario de un científico ensimismado en la búsqueda de 
la verdad. Era una ceremonia fútil que envanecía al investigador 
hasta hacerle perder su sabiduría. Había presenciado escenas gro- 
tescas de colegas admirados suspirando porque ellos no habían 
sido los elegidos. Quizá recordaba el caso de su propio tío, egó- 


AL FIN, FÍSICA 


latra desde su Nobel, palabra suprema que repetía y se repetía a 
sí mismo varias veces al día. 

Él nunca había trabajado para obtener el Nobel y nunca pen- 
só que acabaría obteniéndolo. Su trabajo era muy difícil de apre- 
ciar por el gran público, su forma de ser no era la de un artista 
que pudiera volver histérica a toda una multitud. Escribía a su 
hermano: 


El premio, aunque gratificante, no es lo que yo busqué, o en verdad 
lo que considero relevante en una carrera científica. [...] Estoy muy 
cansado, física, mental y emocionalmente. Solo con el mayor de los 
esfuerzos pude concentrarme lo suficiente para escribir mi discurso 
que voy a dar la semana que viene en Estocolmo. 


Sin embargo, esa actitud despectiva hacia el Nobel contrastaba 
con cómo se había ufanado con sus distinciones anteriores, tal 
como cuando fue elegido miembro de la Royal Society, cuando le 
otorgaron la medalla de oro de la Royal Astronomical Society, o 
cuando el presidente Johnson le colgó la National Medal of Science 
y otras distinciones que disfrutó con orgullo. 


«La teoría matemática de los agujeros negros es un tema de gran 
complejidad; pero su estudio me ha convencido de la verdad 


básica de dos antiguos aforismos: lo simple es el sello de la 


verdad y la belleza es el esplendor de la verdad.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR EN SU DISCURSO ANTE LOS ACADÉMICOS SUECOS. 


El caso es que agradeció el premio, pero con cierto sentimien- 
to de enojo. Las entrevistas incluían invariablemente la pregunta 
evidente: «¿Se alegró mucho cuando supo que le habían concedi- 
do el Nobel?». La pregunta le enervaba porque la respuesta tenía 
que ser que sí, pero era que no. A veces eludía la presión con 
frases bastante desabridas. En cierta ocasión dijo, en el colmo de 
la irritación, algo así como: «No, no me alegré, porque el premio 
se lo dieron a un Chandrasekhar muy joven, que yo sé que había 
existido, pero que no reconozco como yo mismo». Ciertamente, 
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la Academia Sueca había tardado cuarenta años en reconocer su 
mérito. Pero, probablemente, pensaba que si se lo hubieran dado 
entonces, los medios de difusión y sus propios colegas hubieran 
distorsionado de tal forma su vida que no podría haber hecho lo 
que hizo. 

Pero cambió su traje gris y su corbata por un parsimonioso 
frac y una pajarita blanca y aceptó el galardón del rey Carlos XVI 
de Suecia con toda cordialidad y respeto por el protocolo. Su dis- 
curso ante los académicos suecos fue admirable, consiguiendo dar 
unidad a sus numerosos trabajos sobre estructura estelar, desde 
su famoso límite, obtenido en sus años mozos, hasta los más re- 
cientes sobre el colapso gravitacional, las inestabilidades de ca- 
rácter relativístico y los modos no axisimétricos de oscilación, y 
terminando con la teoría matemática de los agujeros negros. Fue 
una gran conferencia, aunque difícil de seguir con atención. Dia- 
gramas y fórmulas se sucedían en un preciso pero monótono flujo 
de términos científicos. 

En el banquete, pronunció unas palabras más breves, con me- 
nos física y más arte, con citas a su paisano Rabindranath Tagore. 
Y en cuanto pudo quitarse el frac, volvió a pasar del mundo de los 
fastos y los discursos a su propio mundo, el mundo de las ecua- 
ciones diferenciales, volvió a hurgar en la naturaleza, a ensanchar 
el horizonte que separa lo conocido y lo desconocido, a picar en 
las menas de la verdad. Ni se durmió en los laureles ni tocó con 
ellos su cabeza. Los dejó a un lado, ni los destruyó ni dejó que ellos 
lo destruyeran a él. 


LA TEORÍA DE LA LUZ 


Según el propio Chandra, su libro Radiative Transfer correspondió 
al período más feliz de su vida. No hace falta añadir «científica», 
pues para él su vida y su ciencia eran casi lo mismo. Su vida le daba 
ciencia y su ciencia le daba vida. Este trabajo, además, es quizá el 
de mayor trascendencia, si acaso comparable al de su «límite». Está 
escrito en su etapa más creativa y elegante. La elección de sus otros 
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grandes temas fue afortunada, pero en este caso era además nece- 
saria. ¿Qué puede hacer un astrónomo para interpretar lo que ve si 
no tiene una teoría matemática que lo haga posible? 

Si Chandra sabía lo que era un gas, si sabía lo que era un gas 
de estrellas, ahora se enfrentaba con un gas de fotones, un gas de 
luz. Y para ello tenía la misma ecuación de siempre: la ecuación 
de Boltzmann. En este caso, la ecuación de Boltzmann relativista, 
para lo que se llama un «fluido caliente». Un fluido caliente es aquel 
en el que sus partículas tienen velocidades próximas a la de la luz. 
Los fotones tienen todos la velocidad de la luz. Por tanto, un gas 
de fotones es el fluido absolutamente caliente. 


«Empecé sin una clara idea de que un artículo conduciría a otro, 
y este a otro, y este a otro, y así hasta veinticuatro artículos. 
El contenido se desarrollaba por sí mismo.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR A PROPÓSITO DE SU TEORÍA DE LA LUZ. 


No partía de cero. Por ejemplo, el modelo más simple que 
tenemos de la luz es el cuerpo negro. Wien, Boltzmann, Rayleigh, 
Jeans, Kirchhoff, Planck y Einstein habían hecho trabajos memo- 
rables en este ámbito. Y en esta lista no pueden estar ausentes los 
nombres de Kepler y Newton. Pero hacía falta una sistematización 
y había lagunas. Las lagunas eran las correspondientes al trans- 
porte radiativo. Y muy especialmente, las del transporte de la luz 
polarizada. Ahora tenía que saberse cuánta luz viaja en una deter- 
minada dirección por unidad de tiempo, unidad de superficie y 
unidad de frecuencia, a través de un medio que distorsiona la luz 
a la vez que la genera. 

Chandra se encontró con otro científico muy alejado que hacía 
un análisis parecido: Ambartsumian, el gran astrónomo georgiano 
con quien ya había coincidido en el pasado. Este había conseguido 
establecer un principio de invariancia que Chandra generalizó en 
cuatro principios de invariancia. La luz tiene una propiedad extraña 
que, además, tiene muchas aplicaciones prácticas: la polarización. 
Como se sabe, la luz puede considerarse como una onda en la que 
el campo eléctrico y el magnético tienen una oscilación que se pro- 
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paga. En la luz ordinaria, el plano de oscilación del campo eléctrico 
(o el del magnético, que es perpendicular) es arbitrario: todos los 
planos perpendiculares a la dirección de propagación coexisten. En 
la luz polarizada, en cambio, hay un plano preferente de oscilación. 

El problema es complejo, pues el medio de propagación no 
solo extingue la luz que le llega y no solo la crea y la puede crear 
polarizada, sino que, además, si el medio está ionizado, rota el 
plano de oscilación (un efecto denominado «rotación de Faraday», 
en honor a su genial descubridor). Muchos otros ingredientes han 
de ser tenidos en cuenta. El problema era complejo, pero Chandra 
consiguió hacerlo simple..., al menos para él. 

¿Cómo describir la luz polarizada? Muchos han estudiado los 
llamados parámetros de Stokes, 1, Q, U, V, que constituyen unos 
valores que describen completamente el estado de polarización de 
la radiación. Sin entrar en su definición y su tratamiento, digamos 
que habían sido introducidos con estas letras por el físico irlandés 
George Gabriel Stokes (1819-1903). Pero dar a estos valores el 
nombre de «Stokes» es obra de Chandra, que fue, además, el cien- 
tífico que rescató a Stokes del olvido. Este hecho no es conocido. 
Antes de Chandra nadie sabía qué eran estos parámetros y muy 
pocos sabían quién había sido Stokes. Chandra se dijo: «Nadie ha 
intentado la polarización; yo intentaré la polarización». Fue un 
gesto audaz bien recompensado por el éxito. 

El artículo de Stokes yacía en los archivos de la historia olvi- 
dada de la ciencia desde 1852 y allí rebuscó Chandra. Por entonces 
no había un solo artículo o libro que hablara de la polarización que 
mencionara a Stokes. 

«El libro está escrito exactamente en la forma que quise es- 
cribirlo.» Aunque muy completo, Chandra prefirió no agotar el 
tema. «En cierto modo, es como acudir a una cena maravillosa y 
decirse “no quiero comer demasiado porque estropearía el efec- 
to”.» Y lo abandonó en su perfección y no volvió a preocuparse de 
él, ni de los beneficios que su lectura estaba aportando a una gran 
variedad de físicos. Al cabo de unos quince años se vio presionado 
para dar una conferencia sobre transporte radiativo. En quince 
años bien puede uno olvidarse de su propia obra y, además, no 
tuvo tiempo de prepararla. Pero se sorprendió a sí mismo, porque 
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EL CAMPO MAGNÉTICO PRIMORDIAL 


Al hablar de campo magnético primordial nos referimos al que existía en 
épocas muy primitivas, anteriores a 400000 años después del Big Bang. Esta 
edad corresponde a poco menos de 14000 millones de años y lo que vemos 
se produjo a una distancia en años luz equivalente a la cantidad anterior mul- 
tiplicada por la velocidad de la luz. ¿Cómo puede medirse el campo magné- 
tico de algo que tuvo lugar hace tantísimo tiempo? ¿Qué especie de brújula 
cósmica estamos utilizando para ello? Un método muy interesante es utilizar 
la llamada «rotación de Faraday». Nos referimos a un experimento del genial 
Michael Faraday (1791-1867), aunque no sea el más conocido de los suyos. 
Cuando una luz polarizada atraviesa una región sometida a la acción de un 
potente electroimán, el plano de polarización rota. Igualmente, la luz polari- 
zada del denominado «fondo cósmico de microondas», si estuviera sometida 
a un campo magnético primordial, sufriría una rotación de Faraday. Pero el 
medio responsable de la rotación también emite luz polarizada. Para tener en 
cuenta estas y otras alteraciones de la luz hasta llegar a nosotros tenemos 
que seguir la evolución de los parámetros de Stokes, es decir, tenemos que 
integrar las ecuaciones que Chandra nos legó. Este es solo uno de los muchos 
ejemplos de los que podríamos presentar para resaltar la gran utilidad del 
estudio de Chandra sobre transporte radiativo. Este estudio es particularmen- 
te interesante en astrofísica, pues casi toda la información que recibimos del 
cosmos nos llega en forma de luz, frecuentemente muy polarizada. A pesar 
del interés del ejemplo propuesto, todavía no se ha medido ningún campo 
magnético primordial, pero la precisión creciente de las misiones espaciales 
podría depararnos un gran descubrimiento. En la figura se muestra el mapa 
de polarización de la Vía Láctea. El estudio de transferencia radiativa ha sido 
clave para interpretar la luz polarizada en regiones muy remotas del universo. 
Esta imagen fue obtenida por la misión espacial Planck. El eje mayor de la 
figura corresponde al plano de simetría de la Vía Láctea. Esta imagen es una 
proyección de lo que el observador «ve» desde la Tierra (en frecuencias de 
varios cientos de gigahercios). 
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EL DESCUBRIMIENTO DE STEBBINS 


La luz sale parcialmente polarizada en la reflexión; es un hecho bien conocido 
por los fabricantes de gafas, incluso por sus portadores. Pensó Chandra que 
en un sistema de binarias eclipsantes la luz de una estrella se reflejaría en la 
otra produciendo luz parcialmente polarizada durante el eclipse. En una de 
las pocas veces que Chandra se preocupó de las observaciones, le propuso a 
Joel Stebbins (1878-1966), destacado astrónomo que desarrolló la fotometría 
fotoeléctrica, que buscase luz polarizada durante el eclipse mutuo de un sis- 
tema binario de estrellas. ¡Y en efecto: la luz estaba polarizada! Pero, al día 
siguiente, pasado el eclipse, la luz polarizada seguía allí. Tenía que ser otro 
efecto... Fue así como se descubrió la polarización de la luz en el medio inter- 
estelar por efecto del campo magnético galáctico. 


las palabras acudían a su boca y las ecuaciones a la pizarra con la 
misma lozanía que tres lustros antes. «Recapturé completamente 
el espíritu [...] porque fue un tiempo en el que fui feliz con la cien- 
cia.» Esa «felicidad científica» no volvió Chandra a recuperarla, o 
quizá sí, con los agujeros negros de Kerr. 


HIDRODINÁMICA Y MAGNETOHIDRODINÁMICA 


El libro Hydrodynamics and Hydromagnetic Stability es otro de 
los grandes hitos jalonados por Chandra. Sintió que debía buscar 
algo diferente, dentro de la física pura, a la que se dedicaba ya 
completamente, aunque tratando temas que tenían una repercu- 
sión directa en los objetos astrofísicos. La idea inicial era embar- 
carse en el tema de la turbulencia, pero pronto vio que había pro- 
blemas de equilibrio en sistemas fluidos magnetizados que podían 
tener repercusión en el campo de la astrofísica (figura 1) y en 
muchos otros campos de plasmas de laboratorio e industriales. En 
esta ocasión sí se preocupó de los experimentos que podían res- 
paldar las cuestiones teóricas. En efecto, en la propia Universidad 
de Chicago trabajaban Nakagawa y Fultz y había un viejo ciclotrón 
arrumbado porque iba a ser sustituido por otro más grande. 
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La concordancia entre las predicciones teóricas y los experi- 
mentos fue completa. Fueron años más duros que felices, porque 
el trabajo estaba lleno de posibilidades, pero por entonces se en- 
cargaba de lleno de la gestión del Astrophysical Journal y tenía 
también que atender a sus estudiantes. 


CUERPOS ROTANTES EN EQUILIBRIO 


El libro Ellipsoidal Figures of Equilibrium fue también el com- 
pendio de una serie de artículos. Este volumen fue fruto del capri- 
cho de Chandra, porque no pensaba que tuviera que tener mayor 
proyección futura ni en la astrofísica ni en la física general. El 
primero que abordó un problema semejante fue Newton, cuando 
calculó la elipticidad de la superficie terrestre. 

Hoy sabemos que la Tierra no es una esfera, sino que está 
achatada por los polos, formando un elipsoide de revolución. Los 
geodestas precisan mucho más, pero la aproximación elipsoidal 
es ya muy precisa. ¿Cómo es posible que Newton pudiera calcular 
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Las inestabilidades 
magnetohidrodinámicas 
estudiadas 

por Chandra 

se materializan en 

el cosmos. Este 
enorme filamento 

es eyectado por 

el Sol, dando lugar 

a un viento solar 
que recorre el 
sistema solar, que, 
en la Tierra, produce 
auroras. Este viento 
solar fue predicho 
por Eugene Parker 
en un artículo que 
Chandra autorizó en 
The Astrophysical 
Journal, a pesar 

del informe negativo 
de dos referees. 
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Con estos dos 
pozos imaginarios, 
uno con la boca en 

el polo y el otro 
con la boca en el 
ecuador, Newton 
calculó el 
achatamiento 

de los polos. 

La figura reproduce 
la publicada 

en los Principia. 
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LA CUESTA HACIA EL POLO 


esta elipticidad con pluma y papel 
sin salir de su cuarto? 

Newton hizo una primera apro- 
ximación suponiendo que el interior 
de la Tierra era homogéneo. En su 
imaginación construyó dos pozos: 
uno en el polo, que llegaba hasta el 
centro de la Tierra, y otro, en un 
punto del ecuador, que llegaba tam- 


A J bién hasta el centro de la Tierra y se 


unía con el anterior (figura 2). Llena- 
ba mentalmente el canal así construido con un fluido. Y «observa- 
ba» (en su cabeza) que el fluido alcanzaba el equilibrio y que lle- 
naba al ras ambos pozos comunicantes. Las longitudes de los 
pozos no podían ser iguales porque la gravedad en el pozo del 
ecuador quedaba «diluida» por la fuerza centrífuga. 
La elipticidad, definida precisamente como el radio ecuatorial 
menos el radio polar, todo ello dividido por el radio medio, era de 
1/294. Este valor difiere del actualmente aceptado de 1/230. La di- 
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La Tierra, como una figura elipsoidal más, tiene un radio polar menor que el 
radio ecuatorial. Es decir, hay lo que Francisco Morán Samaniego (1901-1984) 
llamaba «la cuesta hacia el polo». El polo está «cuesta abajo». ¿Quiere decir 
esto que abandonada una bolita perfectamente redonda en una Tierra sin 
montañas ni rugosidad alguna acabaría rodando hasta alcanzar el polo, des- 
lizándose por esta pendiente? No, la bolita no se movería. La razón es que la 
fuerza centrífuga se equilibra perfectamente con esta componente de la gra- 
vedad que supone la cuesta hacia el polo. La razón de tal equilibrio hay que 
buscarla en los tiempos en los que la Tierra era más líquida, cuando su super- 
ficie se amoldó a este equilibrio. Los físicos de la atmósfera no introducen en 
sus ecuaciones ni la cuesta abajo hacia el polo ni la fuerza centrífuga (a no ser 
que se trate de cálculos extremadamente precisos). O se consideran las dos 
o no se considera ninguna, tan bien se contraponen. En principio, en la Tierra 
hay que considerar tanto la fuerza centrífuga como la de Coriolis cuando se 
considera como sistema de referencia una Tierra inmóvil. Como este sistema 
no es inercial, hay que considerar e incluir en las ecuaciones fuerzas de inercia. 
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ferencia se debe a que el interior de la Tierra no es homogéneo, 
pero el cálculo de Newton es deslumbrante y admirable. 

El problema del equilibrio de objetos rotantes ha sido inves- 
tigado por matemáticos ilustres. Chandra estudió los elipsoides de 
MacLaurin, Jacobi, Meyer, Liouville, Dirichlet, Dedekind, Riemann, 
Poincaré, Cartan, Roche, Darwin y Jeans. Matemáticos de todas 
las épocas habían considerado este problema que Chandra analizó 
minuciosamente. El libro es más corto, unas 240 páginas, raro, 
pues estamos acostumbrados a ver sus inacabables tratados. 


AGUJEROS NEGROS 


El primer trabajo importante de Chandra, el límite de Chandrase- 
khar, en el que demostraba que una enana blanca no puede tener 
una masa superior a 1,4 masas solares, era un cálculo relativista. 
Cuando lo desarrolló en el barco que le llevaba a Europa, no tenía, 
según él decía, una gran preparación matemática, pero pudo ha- 
cerlo porque era una cuestión de aplicar un principio, más que de 
un cálculo matemático intrincado o laborioso. Eso decía él, y así 
sería desde su punto de vista, porque ya entonces tenía fama de 
ser un excelente matemático, al menos en la India. Lo cierto es que 
había aplicado la relatividad sin tener grandes conocimientos de 
relatividad. Tras este cálculo, tras la ingrata disputa con Eddington 
y tras dedicarse a temas muy diversos, un gusanillo le carcomía 
las entrañas: él quería dedicarse a la relatividad general. 

Pero su edad era ya avanzada (cincuenta y dos años), tenien- 
do en cuenta que había pasado la supuesta edad de la mejor crea- 
tividad (los cuarenta años), según evolucionan la «mayoría» de los 
científicos. Este capítulo de la física se había ya remontado a una 
gran altura, lo que requería una especialización muy aguda. Había 
que competir con investigadores muy jóvenes y brillantes. Uno de 
ellos era Roger Penrose. Cuando conoció a Chandra, Penrose tenía 
solo treinta y un años y quedó impresionado porque un científico 
de tan alto prestigio quisiese comenzar un tema tan arduo y com- 
petitivo como si fuera un estudiante. 
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Estudió a fondo la relatividad general y en poco tiempo se 
convirtió en uno de los más destacados especialistas, encontrando 
su nicho de investigación en la teoría matemática de los agujeros 
negros, tanto de Schwarzschild como de Kerr. Los agujeros negros 
de Schwarzschild tienen solamente masa, mientras que los de Kerr 
tienen además momento cinético; son agujeros negros que giran. 
Introducía perturbaciones en el agujero negro para ver la estabili- 
dad o inestabilidad del sistema. 


«Los agujeros negros de la naturaleza son los objetos 
macroscópicos más perfectos que hay en el universo.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 
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Asociaba la teoría de los agujeros negros a la colisión de dos 
ondas gravitacionales. Había una curiosa interrelación entre estas 
y las soluciones de las ecuaciones de Einstein de los agujeros ne- 
gros que ejercían una fascinación sin límites en Chandra. Puede 
apreciarse la anticipación de Chandra al abordar su investigación 
cuando todavía hoy no se han descubierto las ondas gravitaciona- 
les, a pesar de haber sido predichas por el mismo Einstein. 

Su interés por los agujeros negros nació porque tenía que ser 
el estado final de una estrella muy masiva tras el estallido de la 
fase de supernova. Como decía Penrose: 


Se encontró con la conclusión final aceptada hoy de que, al menos 
en algunos casos, el destino de un cuerpo en colapso gravitatorio 
debe ser encontrarse con una singularidad del espacio-tiempo, que 
representa, para los constituyentes de ese cuerpo, un fin del tiempo. 


Chandra quedó fascinado por la belleza matemática subyacen- 
te en la teoría de los agujeros negros, a los que consideraba como 
«los objetos macroscópicos más perfectos que hay en el universo». 

Pensaba Chandra que Einstein había descubierto con la rela- 
tividad general una gran mina preciosa, pero que, debido a su poca 
habilidad matemática, se había dedicado a encontrar consecuen- 
cias que no eran más que simples arañazos en la mina aflorada. 
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EL VIEJO ESTUDIANTE 


La siguiente anécdota fue contada por su amigo y compatriota S. Ramaseshan. 
«Un amigo mío estaba visitando a Chandrasekhar. Estaban paseando por una 
crujía. De pronto vio venir desde el fondo a un joven con unos vaqueros des- 
garrados. Chandrasekhar iba, por supuesto, inmaculadamente ataviado con 
su traje grisáceo, tan elegante como siempre. Se ajustó la corbata y se ade- 
lantó rápidamente para saludar al joven. Le cogió las manos y habló con él un 
poco, le abrió la puerta del coche casi con deferencia y el joven se fue con- 
duciendo. Chandrasekhar volvió para reencontrarse con mi amigo que le pre- 
guntó: “¿Quién es ese hippie?”, Dijo Chandrasekhar: “¿No le conoces? Es Ge- 
roch”. “¿Quién es Geroch?”. “Es uno de los mejores relativistas de hoy en día. 
Tiene veintitantos años. Le he invitado a dar una conferencia en Chicago este 
verano. He estado siguiendo su curso. Me ha llevado todo el fin de semana 
entender algunas de las ecuaciones que escribió en la pizarra, para estar listo 
para su conferencia del lunes. Cuando estoy atascado le llamo por teléfono, 
incluso si es tarde por la noche, para que me saque del apuro”». Toda una 
prueba de humildad de un hombre de cincuenta y cinco años, ya consagrado 
por sus descubrimientos, atendiendo las lecciones de un joven, aunque vesti- 
do descuidadamente, brillante y sabio. También nos ilustra esta anécdota de 
algo que sabía Chandra: no existe un prototipo de científico. La imagen del 
científico olvidadizo y despistado no es representativa. 


No se había dedicado a buscar soluciones no lineales más allá de 
las correspondientes a casos de curvatura suave del espacio-tiem- 
po. Su fascinación juvenil por Einstein se desplazó hacia Newton, 
quien sí tenía una habilidad matemática completamente fuera de 
lo común. Dijo en cierta ocasión: «El problema con Einstein es que 
no se creía suficientemente la teoría de la relatividad general». 
Probablemente, Chandra no fue muy justo al enjuiciar al sabio 
Einstein, cuya admiración y reconocimiento pasaba por entonces 
por un suave mínimo entre sus colegas, debido a su rechazo tes- 
tarudo a embarcarse en la nueva interpretación de la mecánica 
cuántica. 

En la relación entre Penrose y Chandra hubo algo realmente 
increíble. Cuando estaba Penrose de visita en Houston, Texas, en 
1985, le telefoneó Chandra diciéndole que quería verle para con- 
sultarle algunas cuestiones de relatividad. Haría un viaje relativa- 
mente corto de Chicago a Houston, pasarían un día juntos y se 
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ROGER PENROSE (N. 1931) 


Nacido en Colchester, Reino Unido, Pen- 
rose se doctoró en la Universidad de 
Cambridge en 1958, Actualmente es 
profesor emérito de la Universidad de 
Oxford, centro en el que desarrolló casi 


toda su carrera profesional. Es uno de los 
grandes relativistas de todos los tiempos. 
Recibió el premio Wolf en 1988 junto con 
Stephen Hawking (n. 1942). Estudió espe- 
cialmente las singularidades producidas 
por estrellas moribundas masivas. Es co- 
nocida su hipótesis de la censura cósmica, 
según la cual el universo nos protege de 
la inherente impredecibilidad de las sin- 
gularidades en los agujeros negros, que 
no pueden ser observadas, También realizó contribuciones en el ámbito de la 
geometría, el mejor ejemplo de las cuales es la teselación aperiódica que lleva 
su nombre. Una teselación es el recubrimiento completo de una superficie (o 
un volumen) con figuras geométricas definidas. Su origen etimológico es del 
latín «tesela», que, en castellano, dio «teja». Además de sus contribuciones 
científicas, Penrose es conocido por sus ideas filosóficas, a la vez atractivas y 
controvertidas. Así, resucitó la dualidad mente-cerebro como entes separables. 
La mente tendría un comportamiento no deducible de las leyes físicas. Aunque 
esta teoría se remonta a tiempos de la infancia de la ciencia, siendo el matemá- 
tico Euler uno de sus más agudos defensores, Penrose desempolvó esta duali- 
dad basándose en el teorema de Gódel, en las investigaciones sobre materia 
celular de Hameroff y la mecánica cuántica. Su relación con Chandrasekhar fue 
breve pero intensa. Chandra se desplazaba de Chicago hasta Oxford en trans- 
atlántico solo para estar menos de un día con Penrose y discutir con él cuando 
se atascaba en alguna interpretación o cálculo sobre relatividad general. 
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volvería al día siguiente. Esto no tiene mucho de particular. Lo que 
sí lo tiene es que, en 1986, Chandra volvió a hacer la misma peti- 
ción a Penrose, pero ahora este estaba en Oxford. Chandra tenía 
que acercarse a la costa atlántica desde Chicago, coger un transat- 
lántico, llegar a Oxford, hablar con Penrose durante solo un día y 
volverse. Este viaje se repitió una tercera vez en 1988. A Penrose 
le ponía ciertamente nervioso que Chandra hiciera un sacrificio 
semejante para hablar con él. ¿Cómo podía él resolver las dudas 
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del mismísimo Chandrasekhar en un solo día? ¿Cuál sería el tema 
de discusión? Porque Chandra no se lo revelaba por teléfono. Pero 
para este las entrevistas estaban llenas de aliciente científico; la 
prueba es que se repetían. 

Hemos de admirar, como Penrose, el entusiasmo sin límites 
de Chandra por las investigaciones que abordaba —¡incluso a los 
setenta y ocho años!—, que no vacilaba en los esfuerzos y sacrifi- 
cios que fuera, para obtener un poquito de luz en sus tribulaciones, 
por quien «quizá» pudiera alumbrarle. También hay que admirar 
en estos viajes el carácter humilde de Chandra. Humildad y entu- 
siasmo que convierten a Chandra en un verdadero héroe en el 
mundo de las ideas. 

Su libro The Mathematical Theory of Black Holes tiene 650 
páginas. En uno de los más largos capítulos se lee: 


Las deducciones necesarias para pasar de una fórmula a otra son 
frecuentemente muy elaboradas y requerirían diez, veinte o incluso 
cincuenta páginas. En caso de que algún lector desee comprobar el 
desarrollo completo, las deducciones del autor se han depositado 
en la biblioteca Joseph Regenstein de la Universidad de Chicago. 


BELLEZA Y VERDAD 


Sus pensamientos sobre la antítesis entre verdad y belleza y, a la 
vez, la confluencia de ambos conceptos en la ciencia, fue el tema 
de su libro Truth and Beauty: Aesthetics and Motivations in 
Science. En realidad, más que un libro es una colección de ocho 
conferencias pronunciadas en diferentes épocas de su vida. En 
este sentido, este libro es una excepción a sus otros tratados, no 
solo por su temática, sino porque no es representativo del método 
creativo de Chandra. Su método tenía una notable periodicidad, 
caracterizada por intervalos notablemente estables y regulares que 
podrían resumirse así: elección de un tema nuevo y virgen, desa- 
rrollo matemático completo, finalización, elección de un tema 
nuevo sin aparente conexión y abandono total del anterior. 
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Las ocho conferencias se titulan: «El científico» (1947), «La 
indagación de la ciencia: su motivación» (1985), «Shakespeare, 
Newton y Beethoven, modelos de creatividad» (1975), «Belleza 
y búsqueda de la belleza en la ciencia» (1979), «Edward Arthur 
Milne: su contribución al desarrollo de la astrofísica moderna» 
(1979), «Eddington: el astrofísico más distinguido de su tiempo» 
(1982), «Eddington: el expositor y el exponente de la relatividad 
general» (1984) y «El fundamento estético de la teoría de la rela- 
tividad general» (1986). 

Algunas son biográficas y llama la atención el respeto y la 
admiración por Eddington, científico que tantos disgustos le había 
dado. La más famosa de las conferencias es la que relaciona la 
labor creativa de Shakespeare, Newton y Beethoven, los grandes 
genios que crearon arte o ciencia prácticamente sin antecedentes. 
Chandra argumentaba, analizando los casos de estos genios y otros 
artistas y científicos, que los procesos creativos en la ciencia y en 
el arte siguen pautas inversas. Los artistas van aumentando la in- 
tensidad de sus creaciones con la edad, de forma que lo mejor 
acaba floreciendo a edad avanzada, mientras que la creatividad del 
científico se produce antes de los treinta o cuarenta años y luego 
decae. Aunque respaldaba su tesis con numerosos ejemplos, gra- 
cias a su complacencia en leer biografías de artistas y científicos, 
llama la atención que Chandra defendiera esta tesis, por otra par- 
te bastante popular y cierta. Pero, decimos, llama la atención que 
Chandra también la defendiera, porque hay excepciones y... ¡una 
excepción era él mismo! 

Las conferencias están escritas en un lenguaje elegante y cui- 
dado, y demuestran gran erudición (¿de dónde podía este hombre 
sacar tiempo?). Estos escritos esporádicos alcanzan la gloria de 
sus otras contribuciones científicas. 


CHANDRA Y NEWTON 


Al cumplirse el tricentenario de la publicación de los Principia de 
Newton, se le pidió que diera una conferencia sobre esta obra. Para 
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FOTO SUPERIOR: 
Chandra y el autor 
de este libro, 
Eduardo Battaner, 
en La Alhambra, 
durante la visita 

a España del gran 
científico en 1989, 
cuando ya estaba 
retirado. 


FOTO INFERIOR: 
Lalitha en una 
fotografía tomada 
en 1999 en su 
visita a la NASA 
con motivo de la 
puesta en órbita 
del telescopio de 
rayos X bautizado 
con el nombre 

de su marido. 
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la preparación tuvo que leer y estudiar aquel texto. Pero dada la 
concentración y exhaustividad con que abordó todas las tareas de 
su vida, una simple preparación de una conferencia se convirtió 
en un libro, un libro que es el mejor análisis nunca realizado sobre 
el gran Newton. 


«El científico ideal tiene que ser un historiador, 
de igual modo que el historiador ideal debe ser un científico.» 


— SUBRAHMANYAN CHANDRASEKHAR. 
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Leyó los Principia de cabo a rabo, repitió las demostraciones, 
los teoremas, los corolarios y los lemas, haciendo especial esfuer- 
zo en las demostraciones omitidas por el propio Newton por con- 
siderarlas triviales. Se reencontró con las insólitas conclusiones 
sobre la forma de la Tierra, las mareas, la braquistócrona y tantos 
temas que los Principia abordaban con genialidad y elegancia. 
Llegó a reproducir las figuras omitidas por Newton, pero conser- 
vadas en sus papeles de borrador, con tanta exactitud, que Lalitha 
le dijo: «Chandra, has conseguido penetrar en la mente de Newton 
y descubrir cómo trabajaba su mente». Y él decía que siempre 
descubría algo nuevo en casi cada página de los Principia. 

En frecuentes ocasiones, Chandra utilizaba para las demos- 
traciones de Newton el cálculo diferencial. Se consideraba auto- 
rizado a ello, ya que era Newton quien lo había inventado. Aunque 
el resultado de Chandra siempre coincidía, en ocasiones las de- 
mostraciones no eran las mismas. En esos casos, Chandra apreció 
que las de Newton eran siempre más ingeniosas, más simples y 
más breves. Nadie realmente había sido consciente, como lo fue 
Chandra, de la suprema elegancia matemática de Newton. No solo 
es lo que hizo, sino además cómo lo hizo. 

En plena adolescencia, contó su hermano Balakrishnan que 
decía: «¡Dios mío, si pudiera ser como Newton!». ¿Quién iba a 
decirle que, ya viejo, habría de ser no como él, pero sí contempla- 
ría internamente los recovecos de su cerebro por donde fiuyó tan- 
ta sabiduría? También esta fase de su vida quedó resumida en su 
libro Newton's Principia for the Common Reader. 
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Aunque no con tanta profundidad, Chandra leía mucho y con 
mucho agrado las biografías de otros grandes científicos. Creía que 
un conocimiento completo de una ciencia requería el conocimien- 
to de su historia. 


ATAQUES AL CORAZÓN 


A partir de 1974 la salud de Chandra se fue deteriorando. En una 
ocasión, tuvieron que llevarle al hospital, donde tuvo un ataque al 
corazón. Unos rumores de los médicos le hicieron creer que iba a 
morir. «Sentí una enorme sensación de paz.» Pero esta primera 
sensación se enturbió: «¿Qué pasará con Lalitha?». Económica- 
mente no había que temer ningún problema, pero le esperaría la 
soledad. Este pensamiento truncó su esperanza y buena disposi- 
ción para la muerte. También, como su amigo Fermi y como Ein- 
stein, estaba preparado para morir dignamente, casi felizmente. 
Nunca tuvo miedo a la muerte, según él mismo contaba. Pronto 
tuvieron que someterle a una cirugía compleja con tres válvulas 
by-pass. Y su vida se prolongó considerablemente, pues vivió bien 
hasta un nuevo ataque al corazón, en 1995. No sufrió, su cuerpo 
fue incinerado y sus cenizas esparcidas por el campus de la Uni- 
versidad de Chicago, en los lugares concretos que él había elegido. 

Durante su convalecencia tenía prohibido hacer física, por lo 
que ¡solo pudo mandar dos artículos a publicar! Esta inactividad 
le llevó a reencontrarse con Shakespeare. Desde sus tiempos de 
Cambridge pensaba que sería maravilloso no solo leer todas las 
obras de Shakespeare, sino memorizarlas. No llegó a tanto. Su 
internamiento no fue suficientemente largo. 

Su ateísmo debió ayudarle en su necesario final. Siempre se 
declaró ateo. Al final de su vida dijo: «No soy religioso en ningún 
sentido, de hecho, me considero ateo». Añadía a sus declaracio- 
nes infrecuentes, pero firmes de ateísmo, este «me considero» 
que hace vislumbrar una brizna de vacilación. En este período 
realizó numerosos viajes, arrojando semilla incluso en tierras con- 
sideradas áridas; estudió los agujeros negros y su estabilidad, y 
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estudió los Principia de Newton comprendiendo su valor y su 
elegancia matemática como nadie lo había hecho después del 
mismo Newton. 

«Sigo en la ciencia por placer y, quizá, porque no sé hacer otra 
cosa.» Y, cosa sorprendente, no estaba satisfecho completamente 
de cómo había encarrilado su vida: «¿Qué hago yo aquí, tan viejo, 
poniéndome nervioso por si me aceptarán o no el último artículo, 
pudiéndome deleitar con la lectura de Shakespeare?». 

Y ya muy viejo afirmaba: «No creo que un científico —un 
verdadero científico— pueda tener una vida personal completa. 
A veces me pregunto si todo lo que hice y cumplí en mi vida me- 
reció la pena». Al final de su vida no estaba satisfecho con ella. 

Según Eugene Parker, que está considerado como el padre de 
la magnetohidrodinámica astrofísica (título justo si consideramos 
a Chandra como el abuelo), «su muerte fue heraldo del fin de una 
era que desarrolló la física básica estelar. Fue el más prolífico y de 
más amplio rango de todos aquellos que aplicaron física dura a los 
problemas astronómicos». O como dijo Penrose, «nadie puede 
saber todo lo que hizo». 

Chandra y Lalitha tenían una planta que al principio tenía flo- 
res. Pero dejó de darlas a pesar de los cuidados que ambos le 
procuraban. La planta tenía hermosas hojas, pero no flores. Pero 
tras la muerte de Chandra, la planta volvió a dar unas hermosas 
flores y Lalitha pensó: «Chandra: estás floreciendo para mí». Y lla- 
mó a esta planta «mi llama eterna». 
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Anexos 


DENSIDAD Y NÚMERO DE ELECTRONES 
POR UNIDAD DE VOLUMEN EN UNA ENANA BLANCA 


La estrella puede morir como enana blanca aunque su composición 
puede variar, pudiendo tener carbono, nitrógeno, hierro, etc., como 
elemento mayoritario, dependiendo de si la degeneración se produ- 
jo antes de que se quemara alguno de estos compuestos, siendo el 
hierro el metal terminal. Lo que sí podremos decir es que se agotó 
el hidrógeno y el helio. ¿Cómo encontrar la masa equivalente de una 
mezcla de elementos? Se determina con esta fórmula evidente: 


p=mYEn, = E(m,n,), 
donde m es la masa equivalente que queremos encontrar. En la 
suma de los n elementos predominarán los electrones, pues con 
elevada ionización cada elemento aporta una gran cantidad de 
electrones: 


En cambio, como la masa del electrón es tan pequeña, los 
electrones aportarán muy poco al segundo sumatorio. Si x sirve 
para denotar el elemento dominante, será: 


Z(mn, ) Li MN. 
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Pero m, =2Z,m,,, siendo los Z los números atómicos. Y por 
otra parte, n, = Z,n,., si la ionización es total. Se tiene finalmente: 


xr) 
p=2m,n,. 


Es decir, la masa equivalente es el doble de la masa del hidró- 
geno, a pesar de que la estrella ya no tenga hidrógeno. Obsérvese 
que el resultado no depende de x; luego es independiente de cuál 
sea el elemento dominante e, incluso, puede ser la mezcla de varios 
elementos existentes en la estrella. 


POLÍTROPOS 


En la controversia Eddington-Chandrasekhar estos dos púgiles 
del pensamiento creían que las estrellas podían tratarse como 
polítropos. Pero el polítropo que proponía Chandrasekhar para 
las enanas blancas relativistas era diferente al polítropo que su- 
ponía Eddington para las enanas blancas. De hecho, Eddington 
pensaba que las enanas blancas relativistas no existían. En cual- 
quier caso, el concepto de polítropo aparece con frecuencia al 
narrar aquellas desavenencias históricas y también actualmente, 
al considerar los interiores estelares y aun en otro tipo de objetos, 
como pueden ser los halos de materia oscura, según se ha estu- 
diado recientemente. 

Pero ¿qué es un polítropo? ¿Y por qué se usa tanto este con- 
cepto matemático al considerar los interiores estelares? La res- 
puesta es que proporciona una descripción en numerosos casos 
con hipótesis simplificatorias admisibles. Hoy se prefieren solu- 
ciones numéricas confiadas a la rapidez de los ordenadores. 

En un polítropo se supone que la presión y la densidad están 
relacionadas con una relación del tipo 


P = ko, 


siendo K una constante; a n se le llama «índice politrópico». Si la 
estrella admite una expresión de este tipo se dice que la estrella 
es un polítropo. Lo interesante es que puede hacerse un tratamien- 
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to algebraico común para estrellas con diferente índice politrópico. 
La suposición de que se cumple la relación de definición supone 
una idealización y, en la práctica, hay al menos tres situaciones 
extremas que la admiten. Estas son: 


1. Estrella en equilibrio convectivo adiabático. En ella la ener- 
gía generada en el interior debido a las reacciones nucleares 
se transporta hacia la superficie mediante células de con- 
vección. Un buen ejemplo sería el de las capas externas de 
una estrella de masa similar a la del Sol, pues en el Sol se 
aprecian las células convectivas muy llamativas por su no- 
table regularidad geométrica. La ecuación de las adiabáticas 
es de tipo politrópico y si la estrella es un gas monoatómico 
perfecto, el índice politrópico es n=1,5, como se puede 
comprobar rápidamente. 


2. Estrella en la que la presión de radiación es importante. Este 
es el caso de las estrellas muy masivas, que damos sin de- 
mostración, aunque esta es muy sencilla, ya que en este caso 
el índice politrópico es n=3. 


3. Estrella completamente degenerada de electrones, es decir, 
el caso de las enanas blancas no relativistas. Con las fór- 
mulas que hemos visto, el índice politrópico resulta ser 
n=1,5, como en las estrellas con transporte convectivo de 


energía. 


Una atmósfera isoterma tendría un índice politrópico 0, por 
lo que este tratamiento no es utilizable. 

La novedad introducida por Chandrasekhar es que las estrellas 
completamente degeneradas y en el límite relativista también ad- 
miten una idealización politrópica y, con las fórmulas vistas, fácil- 
mente encontramos que n= 3, como en el caso segundo de la pre- 
sión de radiación no despreciable. 

La ecuación que sirve para todos los polítropos es la ecuación 
de Lane-Emden. Chandra podía beneficiarse de esta ecuación al 
poder atribuir la situación física de sus estrellas a un polítropo. No 
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lo hizo así en su primer cálculo, pero las discusiones con Edding- 
ton y su propia tesis empleaban este lenguaje. Lo extraordinario 
es que los polítropos de índice 3 tenían propiedades muy singula- 
res desde el punto de vista físico, como se ha visto, que repugnaban 
a la intuición de Eddington. 
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